“Tu hermano se queda con el apartamento, tu hermana con el coche, y te confiamos el cuidado de nuestra abuela enferma y el pago de todas las facturas. ¡Enhorabuena!”, me dijo mi madre, Elena.
“Marcos se queda con el apartamento, le compramos un coche a Sofía”, la voz de mi madre resonó por la sala como aceite tibio, envolviendo y adormeciendo cualquier intento de resistencia.
Hizo una pausa y nos miró a los tres. Marcos se refugió inmediatamente en el teléfono, mientras Sofía esbozaba una sonrisa apenas perceptible, captando mi mirada. Esa sonrisa irradiaba el triunfo de una victoria personal.
“Y a ti, Clara, te confiamos lo más valioso: el cuidado de nuestra abuela y todos los gastos de la casa. ¡Enhorabuena!”.
El aire en la habitación se volvió denso y pegajoso. Las palabras de mi madre no solo resonaron, sino que flotaron en el aire como una sentencia final e incuestionable.
Levanté lentamente la mirada hacia ella. Sonrió con esa sonrisa formal que reservaba para los momentos más desagradables.
Una sonrisa que decía: «Sin objeciones, cariño, ya está todo decidido».
«Pero el apartamento… era de la abuela», murmuré con la lengua entumecida.
Sofía soltó una risita. «¿Y qué? La abuela ya no lo necesita, y Marcos tiene que formar una familia. No vivirá en la calle con Julia».
«¿Y el coche?». Mi voz sonaba extraña, como la de un pozo profundo.
«Del dinero de la venta de la casa de campo», dijo mi hermana, mirándose las uñas recién pintadas. «Era la casa de mis padres; decidieron venderla. Nunca te gustó. Siempre te escapabas de allí».
Tenía razón. Odiaba esos huertos y las interminables tareas del verano.
Pero recordaba todos los veranos que pasé allí con la abuela. Recordaba cómo recogíamos fruta y cómo me contaba historias de su juventud. Ahora incluso esos recuerdos se habían convertido en mercancía.
“Pero siempre creímos que la casa era de todos…”, susurré, sabiendo lo patético que sonaba.
“¡Exactamente!”, interrumpió mi madre, con la voz cálida, casi melosa. “Así que la repartimos. Cada uno según sus necesidades y capacidades. Marcos necesita un techo. Sofía necesita movilidad. Y tú… siempre fuiste la más responsable.”
Lo dijo como si me estuviera dando una medalla. Una medalla de plomo que me hundió al instante. Toda mi vida había llevado esa etiqueta: Clara es responsable; por lo tanto, Clara hará, terminará, cuidará, ayudará.
Miré a mi hermano. Marcos no levantó la vista de su teléfono, recorriendo la pantalla frenéticamente. Siempre se escondía cuando era hora de decidir o decir la verdad.
“Decidimos que esto es justo”, concluyó mi madre, poniendo fin a aquello. Justo. Se habían llevado todo lo material y habían puesto toda la carga sobre mis hombros, llamándolo justicia.
Me puse de pie. Sentía las piernas como algodón. Tengo que ir a casa de la abuela. Pronto le toca tratamiento.
Nadie intentó detenerme. Caminé por el pasillo y sentí sus miradas en mi espalda. Aliviada. Satisfecha. Habían ejecutado el plan rápidamente y casi sin dolor. Para ellos.
En la entrada, me detuve frente a la foto de la abuela en un marco antiguo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
