Este año cumplo 63 años. Ya he pasado por dos matrimonios, pero aun así elegí casarme con un hombre casi tres décadas más joven que yo, a pesar de las fuertes objeciones de mis hijos.
Desde la primera semana de convivencia, empezaron a suceder cosas extrañas. Cada mañana, me despertaba sin poder caminar, con las piernas completamente entumecidas. Entonces, una noche, descubrí la aterradora verdad detrás de todo…
He pasado por dos matrimonios tormentosos. Mi primer marido me abandonó por pobreza, y el segundo por enfermedad. Aun así, mi corazón anhelaba compañía. Incluso a esa edad, creía en el amor. Por eso me casé con Michael, un entrenador físico de 34 años, 29 años más joven que yo.
Michael era alto, musculoso, con una voz tranquila pero cautivadora. Nos conocimos en una clase de yoga para personas mayores, donde su mirada se posó en mí como si dijera: “Linda, aún eres joven”. Esa calidez me atrajo como una polilla a la llama. Mis hijos —Emily, de 40 años, y David, de 35— se opusieron ferozmente. Pero declaré: «No puedo vivir solo para mis hijos. Yo también merezco la felicidad». Así que firmé los papeles del matrimonio.
Pero al cabo de una semana, aparecieron síntomas inquietantes. Mis piernas se debilitaban cada mañana, como si me hubieran agotado de la noche a la mañana. Lo atribuí a la edad o quizás a la pasión excesiva de Michael, ya que a las 11 de la noche en punto, cada noche, insistía en… bueno, en llevarme más allá de mis límites.
Una noche, incapaz de soportarlo, llamé a Emily: «Mañana, ven a buscarme…».
Pero antes del amanecer, me desperté y vi que Michael se había ido de la cama. Sentía un hormigueo en los pies mientras me acercaba sigilosamente a la luz parpadeante del salón. Y entonces me quedé paralizada.
Michael estaba sentado con las piernas cruzadas ante una mesa pequeña. Una camisa negra se le pegaba al cuerpo, su pelo engominado hacia atrás brillaba a la luz de las velas, que proyectaba sombras inquietantes sobre su rostro. Frente a él yacía una figura de papel doblada en forma humana y un cuenco de agua clara. Hacía una reverencia, cantando en un idioma extraño que no reconocí.
Me aferré a la puerta horrorizada mientras sacaba una aguja y pinchaba al muñeco de papel. Con cada pinchazo, un dolor agudo me recorría las piernas, como si mil alfileres me clavaran. Se me heló la sangre. No solo estaba meditando, estaba lanzando un hechizo. Y yo era el objetivo.
Un jarrón se me escapó de las manos temblorosas, rompiéndose con fuerza. Michael levantó la cabeza de golpe; sus ojos se volvieron repentinamente oscuros y calculadores.
“¿Ya despertaste?”. Su voz era suave, pero con un frío siniestro.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
