Soy Zera y tengo 28 años. Llevo casi 10 años siendo madre soltera de mi hijo Asher. Su padre, Jordan, falleció inesperadamente cuando Asher era solo un bebé. Una repentina complicación cardíaca nos lo arrebató demasiado pronto. Solo tenía 23 años.
Apenas habíamos salido de la adolescencia cuando descubrí que estaba embarazada. Jóvenes, asustadas, abrumadas, pero enamoradas. Completa e intensamente. No teníamos todas las respuestas, pero una cosa sí sabíamos: queríamos afrontarlo juntos.
Jordan me propuso matrimonio la misma noche que oímos por primera vez los latidos del corazón de Asher. Ese pequeño ritmo —pum, pum— lo cambió todo. Fue como si el mundo se moviera bajo nuestros pies y, de repente, todo cobrara sentido.
No teníamos mucho. Jordan tocaba en conciertos siempre que podía, y yo hacía turnos nocturnos en un restaurante mientras hacía malabarismos con mis estudios universitarios. Pero lo que nos faltaba de dinero, lo compensábamos con sueños, resiliencia y amor. Tanto amor. Por eso perderlo me destrozó. Un día, le tarareaba una canción de cuna a nuestro hijo, y al siguiente… se había ido. Así, sin más.
Después del funeral, me mudé con una amiga y me dediqué por completo a criar a Asher. Nos convertimos en solo nosotros dos. Aprendiendo juntos. Ropa usada, desayunos quemados, cuentos para dormir, noches de insomnio. Risas mezcladas con crisis. Tantas pequeñas heridas, tanto físicas como emocionales, que curé con susurros de consuelo y amor inquebrantable. Le di todo lo que tenía.
Pero para mi madre, Marlene, nada de eso estuvo a la altura.
Me veía como la historia con moraleja. La hija que tomó todas las decisiones equivocadas. Quedarse embarazada demasiado joven, anteponiendo los sentimientos a los planes. Incluso después de la muerte de Jordan, nunca se rindió. Me criticaba por seguir soltera, por no “arreglar mi vida” como ella creía que debía. Para ella, ser madre soltera no era valiente, sino vergonzoso.
Mi hermana Kiara, en cambio, lo hacía todo “bien”. Se casó con su novio de la universidad, compró una casa en las afueras y organizaba cenas con manteles individuales a juego. Era el ejemplo perfecto de la familia. Yo era el recordatorio de lo que no se debía hacer.
Aun así, cuando Kiara nos invitó a Asher y a mí a su baby shower, vi un rayo de esperanza. Una oportunidad para acortar distancias. Su nota escrita a mano con la invitación decía: “Espero que esto nos vuelva a unir”. Me aferré a esas palabras como a una promesa.
Asher estaba emocionado. Quería elegir el regalo él mismo. Elegimos una manta de bebé hecha a mano —algo que me pasaba la noche cosiendo— y su libro infantil favorito, Love You Forever. “Porque los bebés siempre deben ser amados”, me dijo. Incluso hizo una tarjeta, con pegamento brillante y un dibujo de un bebé envuelto en una manta. Su corazón no dejaba de asombrarme.
Cuando llegó el día, el baby shower fue precioso: elegantes decoraciones, flores frescas, globos dorados y una alegre pancarta que decía “Bienvenida, bebé Amara”. Kiara lucía radiante con su suave vestido pastel. Nos abrazó a ambas, sonriendo cálidamente. Y por un instante… solo un instante… sentí que tal vez estábamos reencontrándonos.
Pero debería haberlo pensado mejor.
Cuando llegó el momento de abrir los regalos, Kiara desenvolvió los nuestros y sonrió radiante. Tocó la manta con los ojos llorosos y dijo que era preciosa. “Gracias”, susurró. “Sé que la hiciste con mucho cariño”. Sonreí, con un nudo en la garganta. Tal vez era un nuevo comienzo.
Entonces mi madre se levantó, copa de champán en mano, lista para brindar.
“Solo quiero decirte lo orgullosa que estoy de Kiara”, empezó. Hizo todo bien. Esperó. Se casó con un buen hombre. Está formando una familia como es debido. De forma respetable. Este bebé tendrá todo lo que necesita. Incluso un padre.
Algunas cabezas se giraron hacia mí. Me ardía la cara.
Entonces mi tía Trish, que siempre hablaba como si sus palabras fueran venenosas, se rió y añadió: «A diferencia del hijo ilegítimo de su hermana».
Fue como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Se me paró el corazón. Me zumbaban los oídos. Sentí que todas las miradas se dirigían hacia mí y luego se apartaban rápidamente. Nadie dijo nada. Ni Kiara. Ni mis primos. Ni una sola alma salió en mi defensa.
Excepto uno.
⏬ Continua en la siguiente pagina
