Si quieres vivir, cámbiate de ropa y sal por la puerta trasera ahora mismo. Date prisa, antes de que sea demasiado tarde.
Me quedé paralizada, con el corazón latiéndome con fuerza. Antes de que pudiera hablar, ella abrió los ojos de par en par e hizo un gesto de silencio. Su mirada era mortalmente seria. Un escalofrío me recorrió mientras agarraba mi vestido de novia. En ese momento, oí los pasos de mi nuevo marido acercándose.
La decisión de escapar
En una fracción de segundo, tuve que decidir: quedarme o huir.
Me cambié rápidamente de ropa, metí el vestido debajo de la cama y me deslicé sigilosamente por la puerta trasera. El estrecho callejón de afuera me cortó con su aire frío. La criada abrió una vieja puerta de madera y me animó a correr. Su débil voz me siguió:
“Sigue recto. No des la vuelta. Alguien te espera”.
Corrí tan rápido como pude, con la respiración entrecortada y las lágrimas corriendo por mi rostro. Bajo la tenue luz de la calle, una moto me esperaba. Un hombre de mediana edad me jaló para que me sentara y se adentró a toda velocidad en la oscuridad.
El refugio de un extraño
Después de casi una hora de zigzaguear por caminos desconocidos, llegamos a una pequeña casa en las afueras. El hombre me condujo adentro y me dijo en voz baja: «Quédate aquí. Ya estás a salvo».
Me desplomé en una silla, agotada. Me asaltaron las preguntas: ¿Por qué me salvó la criada? ¿Quién era ese hombre con el que me acababa de casar?
Esa noche, apenas dormí. Cada sonido del exterior me despertaba sobresaltada. El hombre estaba sentado fumando en el porche, con el rostro iluminado por el resplandor de su cigarrillo. En sus ojos, vi compasión y cautela.
La verdad revelada
Al amanecer, apareció la criada. Caí de rodillas, temblando, mientras le daba las gracias. Me levantó con voz ronca:
«Necesitas saber la verdad. Solo así podrás protegerte».
Me reveló que la familia de mi esposo distaba mucho de ser respetable. Tras su fachada de riqueza se escondían negocios y deudas abrumadoras. Mi matrimonio no era por amor, sino una transacción para pagar lo que debían.
Peor aún, mi nuevo esposo arrastraba un pasado violento y una adicción destructiva. Dos años antes, una joven había perdido la vida en esa misma casa, pero su familia enterró la historia. Desde entonces, el miedo reinaba en el hogar. Esa noche, si me hubiera quedado, podría haber corrido la misma suerte.
El sobrino de la criada —el hombre que me había traído— me habló con firmeza:
“Debes irte inmediatamente. No regreses nunca. Te buscarán, y cuanto más esperes, más peligroso se vuelve”.
Con las manos vacías
¿Pero adónde podía ir? No tenía dinero ni documentos. Me habían quitado el teléfono justo después de la boda “para evitar distracciones”.
La criada sacó una pequeña bolsa. Dentro había algunos billetes, un teléfono viejo y mi documento de identidad, que había recuperado a escondidas. Las lágrimas me nublaron la vista. Por primera vez, me di cuenta de que había escapado por poco de una trampa.
Llamé a mi madre, apenas capaz de hablar entre lágrimas. Ella también lloró, rogándome que me mantuviera a salvo. La criada me indicó que no revelara mi ubicación, recordándome que la familia de mi esposo seguramente intentaría encontrarme.
Días escondido
Los días que siguieron se me hicieron eternos. Me escondí dentro de esa casa suburbana, demasiado asustada para salir. El sobrino traía la comida. La criada regresaba a la mansión durante el día para evitar sospechas. Vivía como una sombra, preguntándome una y otra vez: ¿Por qué yo? ¿Podría encontrar el coraje para levantarme o pasaría el resto de mi vida huyendo?
Una tarde, la criada regresó con una mirada seria.
