El pitido constante de las máquinas médicas llenaba la habitación del hospital, un ritmo constante que se había desvanecido en el silencio de fondo. Anna Reynolds, de tan solo treinta y cuatro años, yacía inmóvil y pálida en la cama, con el cuerpo maltrecho por lo que todos suponían que había sido un trágico accidente de tráfico. Tubos y cables la ataban a máquinas que respiraban por ella, la alimentaban y la mantenían suspendida en ese frágil estado.
Más temprano, la sala de espera había estado llena de familiares, hablando en voz baja sobre “dejarla ir”. Mi hijo, Mark, el exmarido de Anna, estaba allí con su nueva esposa, en voz baja pero con suficiente claridad: “Ella no querría vivir así”. El peso de su decisión me oprimía el pecho como una roca. Pero no podía alejarme, todavía no. Así que me quedé, sentada junto a su cama, cogiéndole la mano, recordando las noches que pasábamos tecleando código Morse en la mesa de la cocina por diversión.
Susurré: «Anna, soy yo, Margaret. Estoy aquí».
Froté suavemente sus nudillos fríos, haciendo círculos. Entonces, algo ocurrió: un pequeño tic. Casi no lo podía creer. Pero luego volvió: sutil, preciso.
Tap-tap. Pausa. Tap.
Mi corazón dio un vuelco. Conocía ese ritmo. Código Morse.
Inclinándome, apreté su mano con más fuerza mientras el patrón volvía a repetirse: lento pero inconfundible:
N-O-T-A-N-A-C-I-D-E-N-T-O.
No fue un accidente.
Respiré con dificultad. Las máquinas continuaban su ritmo constante, ajenas a la tormenta que rugía en mi interior. Examiné su rostro, esperando una señal, un destello de vida. Sus párpados temblaron levemente, pero el mensaje era innegable. Ella seguía allí. Y estaba revelando una verdad que todos habíamos pasado por alto.
Miré hacia el pasillo. Si se lo contaba a los demás, me considerarían desconsolada, desesperada por encontrarle sentido a un movimiento aleatorio. Pero sabía lo que había sentido: el golpeteo deliberado de sus dedos. Anna intentaba decirnos algo.
Intentaba advertirnos.
Le apreté la mano suavemente. «Anna, cariño, te escucho. Cuéntame más».
Sus dedos volvieron a golpear, esta vez más despacio, como si le quitaran hasta la última gota de fuerza. Capté fragmentos: «F-R-O-N-E… C-O-R-T-E».
Se me hizo un nudo en el estómago. Alguien había saboteado su coche.
La puerta se abrió con un crujido. Mark entró, con el rostro tenso y la voz baja. «Mamá, tenemos que tomar una decisión».
Lo miré fijamente, con el corazón latiéndome con fuerza. No tenía ni idea de lo que yo sabía ahora.
Y en ese momento, lo comprendí: si Anna decía la verdad, su supuesto accidente era solo el comienzo de algo mucho más siniestro.
A la mañana siguiente, llegué al hospital antes que nadie. Las luces fluorescentes parpadeaban en el techo; el olor a antiséptico era penetrante. Volví a sentarme junto a Anna, con la libreta en la mano. Si tenía fuerzas para comunicarse, anotaría cada letra.
“Anna”, susurré, rozándole la mano. “Soy Margaret. Dime qué pasó”.
Sus dedos se agitaron, vacilantes pero decididos. Los golpes llegaron, dolorosamente lentos, pero inconfundibles. Deletreó: “F-R-O-N-I-S C-O-T-A-P-O-D-A-V-I-D”.
David. Mis pensamientos daban vueltas. David Harper, amigo y socio de Mark desde hacía años. Llevaba años trabajando en la constructora de Mark, a menudo interfiriendo en nuestros asuntos familiares. Recordé cómo a veces sus ojos se posaban en Anna, con un destello frío.
Su acusación me impactó como un bloque de hielo en el pecho. Si tenía razón, no se trataba de un accidente trágico. Anna había sido el objetivo.
Salí al pasillo, con el teléfono en la mano, y llamé a la detective Laura Bennett, una vieja amiga de la iglesia que ahora trabajaba en el departamento del sheriff del condado. Mantuve la voz firme mientras explicaba: «Necesito que compruebe algo. Mi nuera está en coma, pero me acaba de decir, usando código Morse, que le sabotearon el coche. Los frenos».
Hubo una pausa. Entonces Laura dijo con cuidado: «Señora Reynolds, esa afirmación es seria. ¿Está segura?».
«Estoy segura», dije con firmeza. «Yo misma le enseñé el código. Ella deletreó el nombre. David Harper».
Esa misma noche, Laura visitó el hospital. Se mostró profesional y tranquila, pero pude ver un destello de inquietud en sus ojos. “Examinaremos el vehículo”, prometió.
Continua en la siguiente pagina
