El patrón emerge
Entonces llegó el patrón.
Todas las enfermeras que se embarazaron habían estado asignadas al cuidado de Aaron durante largos periodos. Todas habían trabajado de noche en la habitación 508A. Todas dijeron no tener ninguna relación externa que lo explicara. Algunas estaban casadas, otras solteras; todas estaban confundidas, avergonzadas o asustadas.
Sin casilla médica que marcar
Al principio, el hospital bullía con teorías: alguna extraña reacción hormonal en cadena, un error de farmacia, incluso problemas con la calidad del aire. Pero la Dra. Caldwell, la neuróloga a cargo, no encontró nada que respaldara esas ideas. Todas las pruebas de Aaron parecían iguales: constantes vitales estables, actividad cerebral mínima, ninguna señal de respuesta física.
Aun así, las coincidencias se acumulaban. Cuando la quinta enfermera, una mujer reservada llamada Maya Torres, llegó a su consultorio llorando, sosteniendo una prueba positiva y jurando que no había tenido contacto cercano con nadie en meses, el escepticismo de Ethan se desvaneció.
Una decisión a ciegas
Siempre había sido un hombre de datos. Pero la junta directiva hacía preguntas difíciles. Los periodistas rondaban. Y las enfermeras, asustadas, solicitaban la reasignación de la habitación de Aaron.
Fue entonces cuando Ethan tomó la decisión que lo cambiaría todo.
Un viernes tarde, después de que se fuera la última enfermera, entró solo en la habitación 508A. El aire olía a antiséptico y limpiador de lavanda. Aaron yacía inmóvil, mientras las máquinas zumbaban a un ritmo constante. Ethan revisó el dispositivo: pequeño, discreto, colocado en un respiradero con vista a la cama.
Presionó grabar.
Por primera vez en años, salió de esa habitación con miedo de lo que pudiera descubrir.
Rebobinando la noche
A la mañana siguiente, tenía las palmas húmedas al abrir el archivo en la silenciosa oficina de seguridad. Hizo doble clic en la marca de tiempo: 2:13 a. m.
Al principio todo era normal: una habitación en penumbra, el pitido constante del monitor de Aaron, una enfermera entrando con un portapapeles. Maya.
Revisó la vía intravenosa, ajustó el oxígeno y luego se detuvo, de pie junto a su cama más tiempo de lo habitual. Durante varios segundos, no se movió. Entonces ella extendió la mano y le rozó la suya. Ethan se acercó a la pantalla.
“Vamos, Maya”, susurró.
Maya se sentó en el borde del colchón. Sus labios se movieron: le estaba hablando. Su expresión se volvió tierna. Entonces tomó la mano de Aaron, la besó suavemente y rompió a llorar.
No era lo que él esperaba. Ningún límite cruzado, ninguna regla rota; solo una persona bajo el peso de sus sentimientos. Se inclinó, apoyó la frente en el pecho de Aaron y susurró entre lágrimas.
Pasaron las horas. Nada más.
Noche tras noche
Ethan siguió adelante, a la noche siguiente, y a la siguiente. Escenas similares con diferentes enfermeras. Hablaban con Aaron, a veces le cantaban, a veces lloraban a su lado. Una trajo un libro de bolsillo y leyó en voz alta. Las imágenes mostraban dolor, soledad y conexión humana, no mala conducta.
El parpadeo
En la sexta noche, algo cambió.
A las 2:47 a. m., el monitor cardíaco parpadeó. El pulso lento y regular de Aaron empezó a acelerarse. La enfermera de esa noche, Hannah Lee, se quedó paralizada, mirando la pantalla. Llamó suavemente y le tocó la muñeca.
El ritmo cardíaco se disparó de nuevo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
