**La Mujercita**
Anuncio
Me llamo Lillian Carter y tengo cincuenta y nueve años.
Hace seis años, me casé con un hombre llamado Ethan Ross, que entonces solo tenía veintiocho años, treinta y un años menor que yo.
Nos conocimos en una clase de yoga suave en San Francisco. Me acababa de jubilar de la docencia y luchaba contra el dolor de espalda y el silencio que se siente al perder a un ser querido. Ethan era uno de los profesores: amable, paciente, con esa seguridad serena que hacía que toda la sala respirara con más tranquilidad.
Cuando sonreía, el mundo parecía detenerse.
Me lo advirtieron desde el principio:
“Va tras tu dinero, Lillian. Estás sola. Ten cuidado.” »
Sí, había heredado una vida cómoda de mi difunto marido: una casa adosada de cinco plantas en el centro, dos cuentas de ahorros y una villa frente al mar en Malibú.
Pero Ethan nunca me pidió dinero. Cocinaba, limpiaba, me daba masajes y me llamaba su esposacita o su bebé con esa voz tan suave.
Todas las noches, antes de dormir, me traía un vaso de agua tibia con miel y manzanilla.
“Bébetelo todo, cariño”, susurraba. “Te ayuda a dormir. No puedo descansar si tú no descansas”.
Así que bebí.
Durante seis años, pensé que había encontrado la paz: un amor dulce y constante que no esperaba nada a cambio.
### La noche que no pude dormir
Una noche, Ethan me dijo que se quedaría despierto hasta tarde para preparar un “postre de hierbas” para sus amigos de yoga.
“Duerme primero, cariño”, dijo, besándome la frente.
Asentí, apagué la luz y fingí dormirme.
Pero algo dentro de mí, una vocecita terca, se negaba a callarse.
Me levanté en silencio y caminé por el pasillo. Desde la puerta, observé a Ethan en la cocina. Estaba de pie junto al mostrador, tarareando suavemente. Lo vi verter agua tibia en mi vaso habitual, abrir un cajón y sacar una pequeña botella ámbar.
La inclinó —una, dos, tres gotas de un líquido transparente— en mi vaso.
Luego añadió la miel y la manzanilla, y removió.
Sentí un frío intenso.eltas.
Cuando terminó, tomó el vaso y subió las escaleras, hacia mí.
Me deslicé de nuevo en la cama y fingí estar medio dormida.
Sonrió al entregarme el vaso.
“Toma, cariño”.
Bostecé y respiré suavemente.
“Lo terminaré luego”.
Esa noche, cuando se durmió, vertí el agua en un termo, lo sellé y lo escondí en mi armario.
### Los resultados
A la mañana siguiente, fui directamente a una clínica privada y le di la muestra a un técnico.
Dos días después, el médico me llamó. Parecía serio.
“Señora Carter”, dijo con dulzura, “el líquido que bebió contiene un potente sedante. Tomado con regularidad, puede causar pérdida de memoria y adicción”. “Quien le dio esto no intentaba ayudarla a dormir”.
La habitación empezó a dar vuSeis años de calidez, cuidados y amor susurrado; y durante todo ese tiempo, me habían dado algo para mantenerme tranquila.
⏬ Continua en la siguiente pagina
