La primera fractura en mi matrimonio se produjo el día que mi suegra, Margaret, entró en nuestra modesta casa de dos plantas en Ohio con una joven nerviosa aferrada a su brazo. Acababa de regresar de mi trabajo como profesora, todavía con mi cárdigan azul marino puesto y montones de trabajos sin calificar, cuando la voz de Margaret cortó el aire como un cuchillo.
“Emily”, dijo con un tono frío e inflexible, apoyando una mano en el hombro de la chica, “ella es Claire. Está embarazada del hijo de tu marido”.
Por un momento, creí haber oído mal. La habitación se inclinó, me zumbaron los oídos y todo me pareció distante, como si estuviera bajo el agua. Claire no parecía tener más de veintitrés años; su barriga era una pequeña pero innegable hinchazón bajo su vestido de flores. Mi marido, Daniel, no estaba a la vista, por supuesto. Nunca tuvo el valor de confrontarme directamente con sus traiciones.
Margaret no esperó una reacción. Continuó como si presentara a un pariente lejano. Se quedará aquí. Alguien tiene que cuidarla y, francamente, ya deberías habernos dado un nieto. Tres años, Emily. Tres años de matrimonio y nada.
Cada palabra tenía la intención de ser hiriente. Ella conocía mis problemas de fertilidad: las citas médicas, el desamor, las oraciones en silencio. Para ella, mi incapacidad para concebir no solo era desafortunada, sino un fracaso. Ahora, se atrevía a plantar a su amante bajo mi techo, esperando que la sirviera como una criada.
Apreté con más fuerza el fajo de papeles, clavando las uñas en los bordes del cartón. Vergüenza, furia, dolor; todo se arremolinaba en mi interior, pero forcé una sonrisa tensa y practicada. “Por supuesto”, susurré, con voz temblorosa pero serena. “Siéntete como en casa”.
Margaret asintió con aire de suficiencia, satisfecha con lo que confundió con obediencia, y acompañó a Claire arriba, a la habitación de invitados.
Me quedé clavada al suelo, mientras el tictac del reloj en la pared se hacía cada vez más fuerte hasta que fue lo único que pude oír.
⏬ Continua en la siguiente pagina
