El “embarazo” que desconcertó a los médicos: ¿Qué crecía realmente dentro de esta mujer de 50 años?

La olla cayó al suelo de la cocina con un estrépito, salpicando la comida sobre las baldosas limpias. Rosa jadeó, llevándose la mano al estómago cuando un dolor, más agudo y cruel que ninguno que hubiera conocido, la atravesó. Su marido, Ader, entró corriendo, con el rostro desencajado por la alarma. «Rosa, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?».

Intentando disimular el miedo que la atenazaba, esbozó una débil sonrisa. «No es nada grave, Ader. Solo un pequeño dolor de estómago. Ya se me pasa». Pero Ader había visto la mueca que no podía ocultar. Durante semanas, la había estado observando, con una silenciosa preocupación que crecía en su interior.

—He notado que tienes el vientre un poco hinchado —dijo con suavidad, procurando no alterarla—. ¿No crees que deberíamos ir al médico?

 

 

Rosa hizo un gesto de desdén con la mano. —¿Hinchazón? No es nada. Solo he comido demasiado. —Tenía 50 años, era una orgullosa madre de tres hijos y siempre había cuidado meticulosamente su salud y su aspecto. La idea de que algo anduviera mal le parecía un fracaso personal. —Volveré a mi rutina y estaré bien enseguida.

Ader insistió, intentando aligerar el tenso momento con un toque de humor. “Aun así, nunca antes habías subido tanto de peso. Si no te conociera, diría que estás embarazada”.

Ella soltó una risita, pero la preocupación en sus ojos delataba su actitud despreocupada.

Durante los días siguientes, Rosa emprendió una ofensiva total contra su vientre hinchado. Corrió, montó en bicicleta, siguió una dieta con férrea disciplina, pero la hinchazón solo empeoró. La ansiedad comenzó a enroscarse en su estómago, una compañera constante del dolor persistente. Entonces llegó algo nuevo y absolutamente aterrador: una clara sensación de movimiento en su interior. Intentó racionalizarlo, convencerse de que eran gases o indigestión, pero en el fondo, un miedo primigenio se estaba arraigando.

Rosa, una firme defensora de los remedios caseros, evitaba los hospitales a toda costa. Para ella, eran lugares de último recurso, no para revisiones rutinarias. Un té de hierbas fuerte era su solución para todo. Pero Ader, su marido desde hacía treinta años, era todo lo contrario. Necesitaba respuestas y ver sufrir a su esposa se estaba volviendo insoportable.

Una mañana, tras otra noche en vela, Rosa se paró frente al espejo. Su reflejo la miraba distorsionado. Su vientre estaba más grande que nunca. Por un instante fugaz y surrealista, la idea de un embarazo críptico cruzó su mente. Había oído historias de mujeres que concebían pasados ​​los cincuenta. Era la única explicación que parecía encajar con aquellos síntomas extraños. Pero la descartó rápidamente. Llevaba más de tres años en la menopausia. Era imposible.

Cuando Ader la encontró, la angustia en su rostro era inconfundible. —Rosa, ya basta —dijo, perdiendo la paciencia—. Tienes que ir al hospital.

Pero era el día en que sus hijos y nietos la visitaban. —Hoy no —suplicó—. Quiero disfrutar del día con ellos. Prepararé un té. Probablemente sea solo líquido o algo así.

Llegó la familia, y aunque Rosa había elegido un vestido holgado, el cambio en su aspecto era imposible de ocultar. Sus hijos la bromearon cariñosamente sobre la posibilidad de que estuviera esperando otro bebé, pero Ader aprovechó el momento. Les explicó el dolor, la hinchazón y la obstinada negativa de su esposa a buscar ayuda. Mientras Rosa intentaba restarle importancia a sus preocupaciones, otra oleada de dolor la invadió, tan intensa que casi se desmaya. Su hijo mayor la sujetó justo a tiempo.

La familia estaba horrorizada y le suplicaba que fuera a urgencias. «Lo prometo», jadeó, respirando con dificultad para soportar el dolor. «Si esto no se me pasa para el final del fin de semana, iré».

Dos días después, la promesa se rompió y Ader estaba desesperado. El vientre de Rosa estaba ahora sorprendentemente hinchado, como el de una embarazada de nueve meses. Esa mañana la encontró en la cocina, preparando otro té potente con las hierbas de su jardín.

—Esto se acaba hoy —dijo Ader con voz firme y desesperada—. Te llevo al hospital, Rosa, quieras o no.

Mientras él la tomaba suavemente del brazo, un grito profundo y desgarrador resonó en la casa. Rosa se desplomó en sus brazos, temblando incontrolablemente. El dolor era distinto ahora: agudo, implacable y aterrador. Jadeó, agarrándose el estómago al sentir un poderoso cambio en su interior, algo vivo y desesperado por salir. Ader, pálido de miedo, le puso una mano en el vientre y retrocedió. Él también lo sintió. Un movimiento fuerte y definitivo bajo su piel.

“¡Oh, Dios mío, ¿qué es eso?”, gritó.

El trayecto en coche fue un torbellino de agonía y miedo. Los gritos de Rosa resonaban desde la entrada del hospital mientras Ader aparcaba. Las enfermeras salieron corriendo con una camilla. «¡Tenemos a una mujer embarazada de parto!», anunció una de ellas, con los ojos muy abiertos al ver el abdomen de Rosa.

 

La doctora Elvira, una obstetra experimentada, tomó el mando. “¿De cuántas semanas está?”, preguntó con voz firme.

Entre lágrimas, Rosa logró decir: «No estoy embarazada». Ader le explicó rápidamente que tenía 50 años y que ya había pasado la menopausia. La calma profesional de la Dra. Elvira se quebró al colocar una mano sobre el vientre de Rosa y sentir el inconfundible movimiento. Era inusual, pero todos los demás indicios apuntaban a un embarazo a término. Una ecografía era la única manera de saberlo con certeza.

Tumbada en la camilla, Rosa observó cómo la doctora preparaba la máquina. La Dra. Elvira extendió el gel frío sobre la piel de Rosa, y al hacerlo, volvió a sentir el movimiento. Pero esta vez se dio cuenta de que no era el suave y rítmico movimiento de un bebé. Era un patrón extraño, inquietante, ondulante: rápido y constante. Un escalofrío le recorrió la espalda.

Cuando la imagen cobró vida en la pantalla, la Dra. Elvira se quedó paralizada. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, entre la incredulidad y el horror. Había algo dentro, moviéndose con una fuerza bruta y antinatural. No era un bebé.

—¿Qué es eso, doctor? —susurró Rosa con voz temblorosa—. Por favor, ¿qué hay dentro de mí?

La doctora Elvira no respondió. Llamó en voz baja al doctor Leonel, especialista en gastroenterología. Al ver el monitor, retrocedió visiblemente. «Dios mío», murmuró. «No me lo puedo creer

Tras un pesado silencio que llenó la habitación de inquietud, el doctor Leonel finalmente habló. «Rosa, lo que tienes es un gusano».

La palabra quedó suspendida en el aire, absurda y espantosa. —¿Un gusano? —tartamudeó Ader—. Pero, doctor, ¿cómo? ¡Esa cosa es enorme!

—Tiene razón —confirmó el doctor Leonel con el rostro tenso—. No se parece en nada a un parásito normal. Creemos que ha sufrido algún tipo de mutación, creciendo cientos de veces más de lo normal. Nunca he visto nada igual. Tenemos que extirparlo de inmediato.

La cirugía era la única opción. La mujer que había pasado su vida evitando los hospitales ahora se preparaba para una operación de emergencia para extraerle un monstruoso parásito mutado. Mientras el anestesista preparaba la aguja, Rosa abrió los ojos de golpe, presa del pánico.

—No, no es eso —gritó, sobresaltando a todos—. Este dolor es diferente. No es como antes.

Antes de que nadie pudiera detenerla, saltó de la camilla. «¡Necesito ir al baño ahora mismo!», gritó, corriendo hacia un baño cercano y cerrando la puerta de golpe. El equipo médico se quedó atónito y confundido. Unos instantes después, la puerta se abrió. Rosa estaba allí, radiante, con una expresión de profundo alivio en el rostro.

—Ya se fue —anunció con una risa temblorosa—. El gusano salió.

La doctora Elvira echó un vistazo y lo vio con sus propios ojos. Allí, en el inodoro, estaba el parásito gigante, ya fuera de su paciente. Rosa regresó junto a Ader con una sonrisa burlona. «Te dije que mi té lo solucionaría. Ese té que estaba preparando antes de que me arrastraras hasta aquí. Era un laxante. Con eso bastó».

La tensión que había asfixiado la habitación durante horas finalmente se rompió, reemplazada por carcajadas estruendosas e incrédulas.  Más tarde, los análisis de laboratorio confirmaron la teoría del Dr. Leonel: se trataba de un parásito mutado, probablemente ingerido a través de alimentos contaminados, que había alcanzado un tamaño sin precedentes. Pruebas posteriores demostraron que Rosa estaba completamente sana, sin daños en los tejidos de su estómago. Desde ese día, no faltó a ninguna cita médica. Seguía disfrutando de sus infusiones, pero había aprendido una valiosa lección sobre la vital importancia de buscar atención médica cuando el cuerpo da señales de alarma. Estaba agradecida por su vida, por su salud y por el marido que se negó a dejarla rendirse, incluso cuando ella lo deseaba.