Carter extendió la mano, y sus palmas eran grandes y ásperas, la clase de manos que sugerían años de trabajo manual, y sin embargo temblaban como si pertenecieran a alguien mucho más joven, alguien que se encontraba con el mundo por primera vez.
Kira movió al bebé con cuidado, y cuando lo colocó en los brazos de Carter, toda la sala pareció inclinarse hacia esa pequeña transferencia de peso, porque el bebé cabía en la cuna de los antebrazos de Carter como una pregunta en un silencio.
Carter bajó la mirada, y su expresión cambió de una manera que hizo parpadear incluso al fiscal de rostro severo, porque no era exactamente alegría, y no era solo tristeza, sino una compleja mezcla de asombro, disculpa y gratitud atónita.
"Hola, hombrecito" , susurró Carter, con la voz quebrada al pronunciar las palabras, como si no pudiera decidir si merecía decirlas.
"Siento no haber estado allí cuando apareciste".
Pasó un nudillo por la mejilla del bebé, apenas rozándola, y sus ojos brillaron con lágrimas que aún no caían, como si temiera que dejarlas caer lo destrozara frente a todos.

El bebé cambia y la habitación lo nota

Al principio, el cambio fue tan leve que la gente creyó imaginarlo, porque la respiración del bebé pasó de un ritmo suave a rápidas y desiguales bocanadas de aire, y su cuerpo se tensó como si un frío invisible lo hubiera tocado.
No se quejó suavemente, ni emitió los pequeños ruidos de hambre que los padres reconocían, porque pasó directamente a un llanto agudo y urgente que sonaba demasiado fuerte para un pecho tan pequeño, un llanto que atravesó el silencio solemne como una sirena.
Alguien en la primera fila murmuró, y una onda se movió entre los bancos como el viento se mueve entre la hierba alta.
Carter apretó su abrazo instintivamente, protector sin pensar, y se meció ligeramente, tratando de calmarlo.
"Shh, shh, te tengo", dijo rápidamente, su voz tierna y desesperada a la vez.
"Estás bien, amigo, estás bien, estoy aquí".
Pero el llanto del bebé solo aumentó, y Kira se llevó la mano a la boca como si la hubiera golpeado con el sonido.

Una marca bajo la manta y una verdad a simple vista