La mayoría de las familias hablan de sus tradiciones navideñas con facilidad. Describen reuniones ruidosas, mesas abarrotadas, canciones familiares y fotos tomadas año tras año. Nuestra tradición era diferente. Era tranquila. Era sencilla. Y durante mucho tiempo, no la entendí del todo.
ic-pub-ad-placeholder-127" data-inserter-version="2" data-placement-location="under_first_paragraph">
Cada Nochebuena, mi madre preparaba una cena navideña completa en nuestro pequeño apartamento. Trabajaba en la estrecha cocina durante horas, tarareando suavemente mientras iba de los fogones a la encimera. Siempre había jamón glaseado en su punto, puré de patatas con abundante mantequilla, judías verdes cocinadas lentamente con trocitos de tocino y pan de maíz envuelto cuidadosamente en papel de aluminio para mantener el calor.
Puso la mesa como siempre. Pero hubo un plato que nunca se quedó con nosotros.
De joven, le pregunté por qué. Recuerdo estar de pie en una silla para poder ver por encima del mostrador, viéndola servir la comida en un plato aparte.
—Ese no es para nosotras —me dijo con dulzura—. Es para alguien que lo necesita.
Lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo.
Un paseo tranquilo en Nochebuena
Al final de nuestra calle había una pequeña lavandería que nunca cerraba. Sus ventanas brillaban hasta altas horas de la noche, y el zumbido constante de las máquinas se oía incluso a lo lejos. Allí dormía un joven llamado Eli.
Mantenía sus pertenencias cerca. Una bolsa de plástico. Una mochila desgastada con las correas deshilachadas. Nunca le pedía nada a nadie. Simplemente se mantenía alejado.
Cada Nochebuena, mi madre y yo íbamos juntas. Llevaba el plato con cuidado, balanceándolo en sus manos como algo frágil. Siempre se arrodillaba a la altura de Eli y le acercaba la comida.
“Te traje la cena”, decía.
Siempre respondía lo mismo: «Gracias, señora. No tiene por qué hacerlo».
Y ella siempre respondía: «Lo sé. Pero quiero».
Cuando una vez le pregunté si tenía miedo, negó con la cabeza. Me dijo que el verdadero peligro no era que un hombre educado aceptara una comida caliente. El verdadero peligro, dijo, era el hambre combinada con el olvido.
Aprender sin que te enseñen
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
