Cuando su único hijo falleció, Na Peterson creyó que su mundo se había derrumbado por completo. Ya había sentido el dolor antes. Había enterrado familiares, despedido a viejos amigos y sobrevivido noches en que su cuerpo dolía más que su alma. Pero nada la había preparado para el silencio que dejó Carlton.
Solo habían pasado 7 días desde que estuvo frente a su tumba, sosteniendo un lirio blanco con los dedos temblorosos, como si intentara aferrarse a lo que la Tierra ya había reclamado. Esa semana durmió poco, lloró mucho y se aferró al aroma de su colonia, a un tenue en los pliegues de su cardigan gris.
La casa, antes llena de risas infantiles y del suave tarareo de Carlton preparando café por las mañanas, ahora parecía una cáscara vacía y resonando con lo que nunca se dijo. Entonces apareció Cleo. Su voz, aguda, profesional, atravesó el duelo de Naén como un viento helado en pleno invierno.
“Naén, tenemos que hablar”, dijo sin compasión ni pena compartida, sino con una precisión cortante. De pie en la puerta, con los brazos cruzados y los ojos carentes de ternura, Cleo parecía más una casera entregando un desalojo que una viuda en duelo. Naen, sentada al borde del sillón favorito de Carlton, instintivamente se envolvió más en su cardigan, aún cálido con recuerdos. No esperaba amor de Cleo, nunca fueron cercanas, pero tampoco esperaba esto.
Con Carlton muerto, la dinámica de la casa tiene que cambiar, continuó Cleo con un tono más de ejecutiva de recursos humanos que de nuera. Los niños y yo necesitamos seguir adelante. Y tú aquí, bueno, ya no funciona. Naen parpadeó, insegura de haber escuchado bien. El aire se volvió más denso. Siempre estás llorando.
Hablas de él como si todavía estuviera aquí, insistió Cleo, sus dedos perfectamente cuidados tamborileando en el marco de la puerta. No es saludable ni para los niños ni para mí. Tienes que empacar y aprender a sobrevivir. El corazón de Naén se apretó, un dolor lento y deliberado como un puño envolviendo su pecho.
Había dado todo, vendido su modesto departamento, dejado atrás su grupo de iglesia y su rutina para mudarse cuando Cleo volvió al trabajo. Durante 5 años recogió a los niños de la escuela, los ayudó con sus tareas, les bajó la fiebre, cocinó comidas que Cleon nunca tuvo tiempo de preparar. fue una segunda madre en esa casa, invisible, pero indispensable.
Y ahora Cleo la quería fuera, como a una inquilina olvidada cuyo contrato había vencido. “Carlton quería que me quedara”, logró decir Naen con una voz apenas más alta que un susurro. Me pidió que lo hiciera por los niños, por no terminó. La risa de Cleo, corta, hueca, la interrumpió. Carlton dijo muchas cosas cuando estaba enfermo. No puedes exigirme que cumpla palabras dichas bajo morfina y quimioterapia.
Naen la miró incapaz de responder. El peso del rechazo de Cleo dolía más que el mismo duelo. Tienes 24 horas, dijo Cleo, girándose hacia el espejo del pasillo y alisando su cabello con un movimiento ensayado. Mañana vienen los decoradores a renovar su oficina. Preferiría evitar incomodidades.
La palabra incomodidades se le atoró a Naen en la garganta como una astilla. Todo giraba a su alrededor. Por un momento, no supo si iba a vomitar o gritar. No hizo ninguna de las dos cosas. Asintió lenta, apagadamente. Empacaré, susurró. Y mientras Cleo se alejaba con los tacones resonando sobre el piso de madera, Naen se quedó inmóvil con el cardigan apretado en sus manos.
No lloró todavía no. Las lágrimas vendrían más tarde, en el silencio de la noche, cuando los nietos que amaba como propios despertaran y encontraran una nota en el espejo del baño en lugar de sus brazos abrazándolos. Y aún así, entre la incredulidad entumecida, un pensamiento se repetía una y otra vez en su mente. Incluso después de la muerte le estaban arrebatando a Carlton pedazo a pedazo.
Esa noche, mientras el sol se ocultaba detrás de los tejados ordenados del vecindario suburbano de Carlton, proyectando larga sombra sobre la entrada, Naen se movió en silencio por la habitación que una vez llamó su santuario.
Su maleta yacía abierta sobre la cama, una pieza modesta con cierres gastados y costuras descoloridas, la misma que trajo hace 5co años cuando Carlton insistió en que se mudara. Ahora parecía ridículamente pequeña frente a la vida que había construido allí, una vida que ahora debía reducir a lo que pudiera caber dentro.
Dobló su ropa con manos temblorosas, presionándola para hacer espacio. Pero no era la tela lo que la detenía, eran los recuerdos cocidos en cada prenda. La bata que usó cuando Emma tuvo fiebre y se quedó dormida en su cama. El cardigan con el que envolvió a James cuando se empapó por una tormenta regresando de la escuela. Cada prenda susurraba su propia despedida.
Dudó con el suéter gris de Carlton, el que usaba todos los domingos mientras leía el periódico en la mesa de la cocina, con los lentes deslizándose por su nariz mientras leía en voz alta historias que pensaba que a ella le gustarían.
Lo guardó con delicadeza en la maleta como si fuera de vidrio, junto a una foto enmarcada. Carlton en su última Navidad sonriendo con una corona de papel en la cabeza, los brazos alrededor de los niños. Esa foto no se había movido desde que la colocó en su tocador. Ahora viajaría con ella, el único ancla que le quedaba a una vida que ya no la quería. En el pasillo se oían risas apagadas desde la cocina donde Cleo charlaba por teléfono.
Naen se detuvo sosteniendo un pequeño ángel de porcelana, un regalo de Emma por el día de la madre, comprado en una feria escolar por y envuelto en papel brillante. Pensó en dejarlo atrás, tal vez en la mesita de noche de la niña, pero algo dentro de ella no se lo permitió. No por despecho, sino por protección. Ya no confiaba en Cleo para preservar nada que recordara a los niños a su padre o a ella.
Con la maleta cerrada y el corazón pesado, escribió una nota con letra cursiva y ondulante, su pluma deteniéndose más de una vez. Mis queridos en My James, la abuela los ama más que a nada. Tuve que irme a un nuevo lugar, pero siempre pienso en ustedes. Pórtense bien con mamá. Estoy orgullosa de ustedes siempre.
Terminó con dos pequeños corazones y su nombre, abuela Naén, como si firmara un cuento antes de dormir. Doblándola con cuidado, la colocó en el espejo del baño, donde la verían al cepillarse los dientes por la mañana, y luego apagó la luz por última vez. Cuando el amanecer se asomó sobre el vecindario tranquilo, pintando el cielo de naranjas y púrpuras adormilados, Naen se paró en el porche una última vez.
La casa se veía diferente con esa luz, menos como un hogar y más como un recuerdo. El aire era fresco y el rocío brillaba sobre los arbustos que ella solía podar mientras Carlton la observaba desde los escalones con una taza de café. Cargó el auto con determinación lenta. El maletero apenas podía cerrarse sobre su maleta y una bolsa plástica con alimentos no perecederos que había tomado de la despensa, galletas, mantequilla de maní, manzanas que pronto se pondrían marrones.
En el asiento trasero, una manta doblada y una pequeña almohada insinuaban su plan, dormir en el auto hasta encontrar algo, lo que fuera. Se detuvo antes de abrir la puerta del conductor, mirando hacia la ventana del segundo piso, la habitación de Emma. La garganta se le cerró al pensar que despertarían sin ella.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
