Después de dar a luz, mi situación hormonal cambió. Mi esposo no paraba de decirme que olía mal: “Hueles agria. Vete a dormir al sofá del salón”. Murmuré algo que lo avergonzó.
Sus palabras me hirieron profundamente. Intenté razonar con él: “Acabo de tener un bebé, mis hormonas están inestables… Estoy haciendo todo lo posible”. Me ignoró:
“Deja de excusas. Trabajo todo el día y cuando llego a casa tengo que lidiar con esto. ¿En qué clase de esposa te conviertes?”.
Esa noche, me acosté en el sofá con mi bebé, con las lágrimas empapando la almohada. Poco después, Raghav empezó a salir temprano y a volver tarde, alegando que estaba ocupado. Sospeché algo más, pero me quedé callada.
Mi madre, Sarita, que estaba de visita desde Noida, notó mi cansancio y me preguntó con dulzura. Después de escucharme, simplemente me puso la mano en el hombro:
“Tranquila, hija. Los hombres rara vez entienden lo que sufren las mujeres después del parto. No discutas, deja que él lo comprenda por sí mismo”.
Soporté en silencio, pero sus insultos continuaron. Una vez, delante de amigos en casa, Raghav bromeó cruelmente:
“Tanvi se ha convertido en una solterona. Apesta, no la soporto”.
Todos rieron. Se me rompió el corazón, pero por mi hijo, contuve el dolor.
Entonces, una noche, Raghav tropezó tarde y me espetó:
“Mírate, gorda, apestosa. ¡Casarme contigo fue la peor decisión de mi vida!”.
Me derrumbé, recordando el consejo de mi madre: “No luches con palabras. Deja que tus acciones hablen”.
A la mañana siguiente, abrí un cajón donde guardaba cartas que Raghav escribió durante nuestro noviazgo, llenas de promesas como: “Pase lo que pase, te amaré y te protegeré”.
Las copié, las encuaderné en un pequeño libro y escribí mi propia carta describiendo mi experiencia: el dolor de espalda, la hinchazón, las estrías, cada contracción en AIIMS, cada lágrima derramada y la humillación de estar relegada al sofá por un olor que no podía controlar.
A su lado, coloqué una memoria USB con un vídeo que había grabado en secreto durante el parto: yo retorciéndome de dolor, gritando su nombre, rezando por su seguridad. Al final, escribí una sola línea:
“Esta es la misma mujer ‘apestosa’ que una vez juraste amar”.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
