Después de dar a luz, mi situación hormonal cambió. Mi esposo no paraba de decirme que olía mal: “Hueles agria. Vete a dormir al sofá del salón”. Murmuré algo que lo avergonzó.
No avergonzarme por mi cuerpo, ni en casa ni en público.
Compartir el cuidado de los niños y las tareas del hogar equitativamente (el horario pegado en la nevera).
Respetar el tratamiento médico. No culparme por la pereza ni ignorar las palabras del médico.
Estuvo de acuerdo, incluso firmó nuestra hoja de “reglas de la casa”. Le di tiempo, sin promesas.
Un mes después, empecé a sentirme yo misma de nuevo. Mi tiroides se estabilizó, bajé de peso, la piel se iluminó y el olor desapareció. Silenciosamente, Raghav se hizo cargo de las compras, aprendió a bañar a Vihaan y a poner alarmas por la noche para ayudar. Un día, encontré un sobre en la mesa: sus antiguas palabras impresas junto a una nueva promesa:
“Amaré y protegeré, no con promesas, sino con hechos”.
Ya no me importaban las rosas ni los halagos. Lo que necesitaba era respeto. Y esta vez, lo vi: en la cocina, en la lavandería…
