Un año después de la muerte de mi madre, mi padre anunció que se casaría con su gemela idéntica, y todos a nuestro alrededor actuaron como si fuera un final hermoso.

En su boda, mi abuela me tomó aparte y me susurró: «Necesitas saber la verdad sobre tu tía». Lo que me mostró lo cambió todo.

Mi madre murió en un accidente de coche. En un momento estaba aquí. Al siguiente, ya no. Así de rápido se desmorona una vida.

Ella fue la primera persona a la que llamé con buenas noticias. A la que le enviaba memes tontos a las dos de la mañana. La voz en mi cabeza que me decía que era lo suficientemente fuerte cuando no tenía ganas.

Un año después, mi papá me invitó a cenar.

“Solo tú, yo y Lena”, dijo.

Lena, mi tía. La gemela de mi madre.

Había estado mucho tiempo con nosotros desde que murió mamá. Ayudando. Trayendo comida. Manteniendo todo funcionando. Supuse que papá simplemente no quería comer solo.

Cuando llegué, la casa olía a limpiador de limón y pollo asado. Lena abrió la puerta, sonriendo, con el delantal de mi madre puesto.

Dentro, todo estaba impecable. Demasiado impecable. Las almohadas estaban alineadas. Las revistas se extendían ordenadamente sobre la mesa. Parecía que mamá acababa de terminar de limpiar, lo cual era extraño, porque a papá nunca le habían importado ese tipo de cosas.

La cena fue tranquila y cortés. Pero seguía fijándome en los detalles.

Lena le volvió a llenar el agua a papá antes de que él se la pidiera. Le pasó la sal antes de que él la tomara. Parecía anticiparse.

Entonces papá dejó el tenedor.

—Tengo algo que decirte —dijo—. Lena y yo estamos comprometidos.

Las palabras no conectaron.

“Oh”, fue todo lo que logré decir.

Lena le tomó la mano. «Esto no fue repentino. Llevamos mucho tiempo apoyándonos el uno en el otro».

Papá asintió. «Lleva meses viviendo aquí».

Meses.

No lo sabía.

"No quería perder el tiempo", dijo. "La vida es corta".

No dije nada. No podía. Estaba sentada a la mesa de mi madre, viendo a su gemela tomarle la mano a mi padre.

Durante las siguientes semanas, todo se movió rápido. De repente, Lena estaba en todas partes.

"Ha sido una gran bendición", decía la gente.
"Tu madre habría querido esto".

¿Lo haría ella?