Me guardé mis dudas. Quería que papá fuera feliz, aunque me pareciera mal.

Antes de la boda, celebraron una pequeña reunión familiar. Hablaron del destino y del amor inesperado. Intenté no llorar.

Lena llevaba el pelo como mi madre. Me di cuenta. No podía dejar de notarlo.

Mi abuela me encontró sentada sola.

"Pareces desconsolado", dijo.

—No entiendo cómo está pasando esto tan rápido —admití—. Parece que mamá ni siquiera tuvo tiempo de irse.

La cara de la abuela cambió. Tomó mi mano.

—Necesitas saber la verdad —susurró—. Ven conmigo.

En su casa, bajó una caja del ático.

“Nunca los vestí igual”, dijo.

Me mostró álbumes de fotos. Cuando eran jóvenes, mi mamá era vibrante y segura de sí misma. Lena sonrió con cuidado, observándola de reojo.

Pero con el paso de los años, las diferencias desaparecieron. El mismo pelo. La misma ropa.

—Le gustaba que la confundieran con tu madre —dijo la abuela—. No solo en apariencia.

Luego me mostró los cuadernos. La letra de Lena era apretada y enojada.

Todos la escuchan.
Nunca me eligen a mí.

Mi pecho se apretó.

La abuela abrió su tableta. Mensajes de Lena. Todo después de la muerte de mi madre.

Al principio eran prácticos.

No ha comido. Me quedé.
Estoy ayudando con las facturas.

Luego cambiaron de lugar.

Él me escucha mejor que nadie.
Sé cómo hacía las cosas. Responde igual cuando yo las hago.
Adrienne solo era un sustituto.

Me sentí enfermo.

—Esto no fue dolor —dije—. Ella reemplazó a mi madre.

La abuela asintió, llorando. «Debería haberlo parado».

“Se casan hoy”, susurré.

“Tengo que decírselo.”

Cuando regresamos, la ceremonia ya había comenzado. Lena estaba de pie, vestida de blanco, sonriéndole a mi padre.

“Espera”, dije.

La habitación se congeló.

—Papá —dije, levantando la tableta—. Esto no es amor. Es un reemplazo.

Lena lo negó. Mi padre la miró y retrocedió un paso.