En su casa no había nada que fuera mío, excepto algunas prendas y la vieja almohada con la que siempre dormía.

 

 

 

Mientras sacaba mi maleta por la puerta, Héctor me lanzó la almohada con una voz llena de sarcasmo: «Llévala y lávala. Seguro que está a punto de deshacerse». Tomé la almohada con el corazón encogido. Era realmente vieja; la funda estaba descolorida, con manchas amarillentas y rasgadas.

Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pequeño pueblo de Oaxaca cuando fui a la universidad en la ciudad, y la conservé cuando me convertí en su esposa porque tenía problemas para dormir sin ella.

 

Él solía quejarse, pero yo lo conservé. Salí de esa casa en silencio.

De vuelta en mi habitación alquilada, me quedé aturdida, mirando la almohada. Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitarle la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir bien esa noche, sin soñar con recuerdos dolorosos.

Al abrir la cremallera de la funda de almohada, sentí algo extraño. Había algo grumoso dentro de la suave pelusa de algodón. Metí la mano y me quedé paralizado. Era un pequeño paquete de papel, envuelto con mucho cuidado en una bolsa de nailon.

Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 pesos, y un papel doblado en cuatro.

Abrí el papel. Apareció la familiar letra de mi madre, temblorosa y vacilante: «Hija mía, este es el dinero que guardé para ti en caso de necesidad. Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para aceptarlo. Pase lo que pase, no sufras por un hombre, querida. Te quiero».