Yo, que había entregado una parte de mí, no podía ni respirar hondo sin sentir un corte por dentro. ¿No deberías estar en reposo? Le pregunté una noche al verlo escribir en su celular. Él solo sonrió sin levantar la mirada. Estoy bien. Tuve suerte. Te preocupas demasiado. Pero esa sonrisa no tocaba sus ojos. Era una sonrisa vacía. No sé si alguna vez lo sentiste, esa sensación de que la persona que más amas te está escondiendo algo. Eso fue exactamente lo que sentí.
Más tarde, ya recostada en el sofá, tratando de encontrar una posición que no doliera, escuché el sonido de una notificación. El celular de Julián se iluminó sobre la mesa y yo vi el mensaje. Gracias por salvar mi vida, nunca lo voy a olvidar. Por un segundo me quedé inmóvil, mirando esas palabras iluminar la oscuridad de la sala. El corazón me latía con fuerza. La cicatriz palpitaba junto. La pantalla se apagó. El silencio volvió, pero dentro de mí el grito era ensordecedor.
No conocía ese número y esa frase no tenía ningún sentido. Yo había dado mi hígado. Yo había pasado por una cirugía que casi me destruyó. ¿Cómo podía alguien más agradecerle a Julián por haberle salvado la vida? Esperé a que se durmiera. Con las manos temblorosas tomé el celular. La clave ya no era la misma, la había cambiado y ahí lo supe con certeza. Había algo que Julián no quería que yo descubriera. No dormí esa noche. Cerraba los ojos y lo único que veía era esa frase encendiéndose en la pantalla.
Gracias por salvar mi vida. Nunca lo voy a olvidar. Era como si cada letra hubiera quedado marcada a fuego dentro de mí. ¿Alguna vez te pasó? De repente, un mensaje, un detalle mínimo, cambia todo lo que creía seguro. Es como si alguien jalara el tapete y tú cayeras sin nada a que aferrarte. A la mañana siguiente, Julián entró al cuarto ya vestido, con la camisa planchada, el cabello peinado y el olor fuerte de su colonia. Mientras yo apenas podía incorporarme sin sentir que la cicatriz me quemaba, él parecía listo para un día normal de trabajo.
Eso me dolió más que la propia herida. Respiré hondo, reuní el valor y pregunté, “¿Quién te mandó ese mensaje?” Él se detuvo ajustándose la corbata y me miró fingiendo confusión. “¿Qué mensaje? El de anoche. Gracias por salvar mi vida. Lo vi. Fue solo un segundo, pero lo noté. Sus ojos se nublaron. Era la expresión de alguien que fue sorprendido y enseguida sonrió. Una sonrisa fría, ensayada. Ah, eso era una compañera de trabajo. Tuvo un problema de salud y le pasé algunos contactos en el hospital.
Nada importante. Me quedé en silencio intentando tragar la explicación. Él se acercó, me pasó la mano por el hombro y dijo en voz baja, “Estás demasiado sensible, Renata. Todavía es la anestesia en tu cuerpo. Te está jugando con la cabeza. Eso dolió más que la cicatriz. No solo negaba, me hacía dudar de mi propia mente. Estás paranoica”, agregó ajustándose el reloj de pulsera. Y si sigues así, vas a terminar volviéndote loca. salió del cuarto sin despedirse, cerrando la puerta de golpe.
Y yo me quedé ahí sola, con la sensación de que un abismo se abría entre nosotros. Dos días después decidí enfrentar el miedo. Aunque débil, volví al hospital. El pasillo olía a desinfectante y el eco de mis pasos sonaba como una advertencia. Esperé en el consultorio del Dr. Gutiérrez, el cirujano responsable. Mis manos estaban frías y sudorosas. Cuando entró, lo vi al instante. No podía sostenerme la mirada. Se sentó, revolvió papeles, carraspeó. Señora Álvarez, qué bueno que vino.
¿Cómo se siente? Mal, respondí con la voz quebrada. Y Julián, ¿cómo fue exactamente la cirugía? Se rascó la frente desviando los ojos. El procedimiento estuvo dentro de lo esperado. Su esposo está estable. reaccionó. Bien, entonces, ¿por qué yo estoy hecha a pedazos y él parece intacto? El silencio que siguió fue asfixiante. Respiró hondo, forzó una sonrisa que no le llegó a los ojos y dijo, “Cada cuerpo reacciona de manera distinta. Quizá su recuperación sea más lenta. Eso es normal.
¿Tú lo crees? ¿Que cuerpos después de la misma operación puedan estar en extremos tan opuestos? Yo en ese momento no lo creí. Salí del consultorio con la certeza de que escondía algo y en ese instante sentí una mano sujetar mi brazo. Era una enfermera, Lucía, una mujer que apenas conocía de vista. Su mirada era seria, casi angustiada. Miró a los lados como temiendo ser escuchada, y susurró, “Señora, busque otro médico. No confíe en él. Me quedé helada.
¿Cómo dice? Pregunté apenas con voz. Lucía no respondió, solo me entregó un papel doblado y se alejó apurada por el pasillo. Lo abrí con las manos temblorosas, sintiendo que el corazón me golpeaba en el pecho. No había una explicación larga, solo unas palabras escritas a toda prisa. Lo que usted donó no fue exactamente lo que le contaron. Me faltó el aire. Era como si me hubieran hecho otra herida más profunda que la de la cirugía. En ese momento entendí mi sacrificio estaba envuelto en una mentira y la verdad apenas comenzaba a salir a la luz.
