Durante 7 años, vivió en silencio junto a mi hermano, sin quejarse ni discutir. Todos los quehaceres de la casa —desde cuidar a mis suegros hasta criar a nuestro pequeño hijo— los hacía en silencio. Se comunicaba solo usando papel y lápiz, o a veces con mensajes de texto en su teléfono si era necesario. Sinceramente, la admiraba. Pero un día, la mala suerte nos golpeó. MI HERMANO FALLECIÓ REPENTINAMENTE Mi hermano murió de un derrame cerebral repentino mientras trabajaba en la fábrica. No tuvo tiempo de dejar un último deseo. No dejó testamento. Mis padres habían fallecido hacía mucho tiempo, así que la división de la herencia se convirtió en una mecha que encendió a toda la familia. En mi familia éramos dos hermanos: mi hermano mayor, el esposo de mi cuñada, y yo, el tío menor, que me encargaba de la casa y los documentos. Justo en el funeral, el tío menor soltó una frase fría:

Temblorosa, sacó una fotocopia vieja y amarillenta: un certificado médico de la cirugía de extirpación de riñón de hace 8 años.

La tomé, con las manos heladas.

– Cuando mi marido estaba desempleado y pensaba volver a casa en el pueblo, yo… vendí mi riñón para poder pagar el depósito del terreno y construir esta casa desde cero.

Dijo, lentamente pero con cada palabra clara.

TODA LA FAMILIA SE QUEDÓ EN SILENCIO. EL TÍO MENOR SUDABA FRÍO.

Nadie dijo nada más.

Desde la persona que intentaba adueñarse de la casa hasta los parientes que estaban de chismosos, se miraban con el rostro pálido.

La mujer a la que habían llamado “muda” durante 7 años… solo había permanecido en silencio por su sufrimiento, no por ignorancia o falta de inteligencia.

Se levantó, recogió los papeles y se fue a su habitación.

A partir de ese momento, nadie se atrevió a mencionar la palabra “división” de nuevo.

Una sola frase, después de 7 años de silencio…

Fue suficiente para hacer que todos bajaran la cabeza.