Durante años, fui una sombra silenciosa entre los estantes de la gran biblioteca municipal. Nadie me veía realmente, y así estaba bien… o al menos eso pensaba. Mi nombre es Aisha, y tenía 32 años cuando empecé a trabajar como limpiadora allí. Mi esposo había muerto de forma repentina, dejándome sola con nuestra hija de ocho años, Imani. El dolor todavía era un nudo en la garganta, pero no había tiempo para llorar; necesitábamos comer, y la renta no se pagaba sola.
—Lo siento… no lo sabía.
—Yo sí —respondió ella suavemente—. Y te perdono, porque mi madre me enseñó que las palabras pueden cambiar el mundo, incluso cuando nadie las escucha.
En pocos meses, Imani transformó la biblioteca: trajo nuevos libros, organizó talleres de escritura para jóvenes, creó programas culturales y no aceptó un centavo a cambio. Solo dejó una nota en mi mesa:
“Esta biblioteca una vez me vio como una sombra. Hoy camino con la cabeza en alto, no por orgullo, sino por todas las madres que limpian para que sus hijos puedan escribir su propia historia”.
Con el tiempo, me construyó una casa luminosa con una pequeña biblioteca personal. Me llevó a viajar, a conocer el mar, a sentir el viento en lugares que antes solo veía en los libros viejos que ella leía de niña.
Hoy me siento en la renovada sala principal, viendo a niños leer en voz alta bajo los ventanales que ella mandó restaurar. Y cada vez que escucho en las noticias el nombre “Dra. Imani Nkosi” o lo veo impreso en una portada, sonrío. Porque antes, yo era solo la mujer que limpiaba.
Ahora, soy la madre de la mujer que devolvió las historias a nuestra ciudad.
