La cena familiar transcurría tranquilamente: conversaciones informales, bailes alegres, música. Todos en la mesa sonreían, y yo intentaba disimular mi cansancio tras un largo día de trabajo. Mi hija estaba sentada cerca, picoteando la ensalada con un tenedor, pero parecía tensa.
Y de repente, sentí que sus dedos apenas rozaban los míos por debajo de la mesa. Entonces, rápidamente, depositó algo pequeño y suave en mi palma: una nota doblada.
La desdoblé por debajo de la mesa, intentando no llamar la atención. Escrito en la servilleta con una letra infantil e irregular:
“¡Mamá, finge que estás enferma y sal de aquí!”
Empecé a entrar en pánico. Levanté la vista: mi hija estaba sentada erguida, pálida, con los labios temblorosos. Ni el más mínimo indicio de broma.
No entendía nada, pero algo me decía que tenía que hacer lo que me decía mi hija. Lentamente me llevé la mano a la sien, me balanceé un poco y dije en voz baja:
“Perdón… De repente me sentí mal… me da vueltas la cabeza…”
Mi suegra se inclinó hacia delante, arqueando las cejas con sorpresa. Mi marido frunció el ceño.
Me levanté, fingiendo debilidad, me disculpé con todos y me dirigí a la salida, sintiendo la mirada de mi suegra quemándome la espalda.
En el pasillo, me apoyé en la pared, con la respiración entrecortada. Esperé a que mi hija saliera y me lo explicara todo.
Diez minutos después, la puerta se entreabrió y mi hija salió corriendo, pálida, con los ojos llenos de lágrimas. Me agarró la mano y susurró algo que me aterrorizó 😱😲
“Mamá… La abuela quería que bebieras ese jugo. Le puso algo… Vi…”, le temblaba la voz.
“¿Qué exactamente?…” Se me secó la garganta.
Mi hija tragó saliva:
“La oí hablar por teléfono… que ‘sería mejor así’, que ‘no tiene sentido tener otra niña’. Dijo que si pierdes al niño, ‘será más fácil de ahora en adelante’”.
El mundo se me pasó por la cabeza.
“¿Estás segura?” Apenas reconocí mi voz.
“Vertió el polvo del paquetito mientras hablabas con papá. Yo estaba sentada a su lado… pensó que estaba mirando el teléfono…”
Mi hija sollozó.
“Mamá, sabe que pronto tendrás una niña. Y dijo: ‘No necesitamos otra’. Quería que perdieras al bebé…”
Me fallaron las piernas y me golpeé la espalda contra la pared.
Y en ese momento, mi suegra apareció al final del pasillo.
Su rostro estaba tranquilo. Demasiado tranquilo.
“¿Ya has entrado en razón?”, preguntó, casi con ternura. “¿Te traigo agua?”
Mi hija me apretó la mano tan fuerte que se le pusieron los nudillos blancos:
“Mamá, no bebas nada…”
