El día que llevé a mi esposa a la sala de partos, conocí al ex pretendiente de mi esposa, quien también llevaba a su esposa a dar a luz, y ambos niños compartían una característica extraña.
Esa noche, puse el resultado delante de mi padre. Tenía las manos temblorosas. Tras un largo silencio, admitió la verdad: décadas atrás, antes de casarse con mi madre, había amado a una mujer en Texas: Harley, una maestra. Se fue sin saber que ella llevaba un hijo suyo. Ese hijo era John.
Cuando John y yo se lo contamos a nuestros padres, el dolor se mezcló con el perdón. Mi padre inclinó la cabeza hacia Lan y susurró: “Lo siento”. Ella respondió con dulzura: «La juventud se esfuma. Hoy nos reencontramos, y nuestros hijos continúan».
Pronto, las dos familias se reunieron en una misma mesa: arroz con pollo, pescado hervido, campanillas. Nuestros bebés dormían uno junto al otro, con sus pequeñas manos entrelazadas como comas. Reímos, intercambiamos historias y elegimos nombres. Por casualidad, o por destino, ambos elegimos Binh, que significa «paz». Dos bebés, un niño y una niña, nacidos con minutos de diferencia, unidos por lazos de sangre que ninguno de los dos conocía.
Finalmente, los bebés se sometieron a una sencilla cirugía para extirparles los dedos de más. Antes, besé la mano de mi hijo, casi con tristeza por el pequeño retoño que nos había traído hasta aquí. Ly me preguntó si me arrepentía. Negué con la cabeza. «No. Me quedaré con las fotos. Ese dedo es parte de nuestra historia».
Pasaron los años. Siempre que le contaba a mi hijo sobre su nacimiento, hablaba de la lluvia en Hue, de un ascensor averiado y del primer llanto que dividió la noche. Entonces le hablé de los dos bebés con seis dedos, de los secretos que los adultos intentan enterrar y de cómo la vida a veces obliga a la verdad a salir a la luz.
Una tarde, volvió a llover en Texas. Miré hacia la casa de John, con su lámpara encendida. Le escribí: “¿Sigues despierto, hermano número dos?”.
Su respuesta llegó rápidamente: “Sí. Hermano número seis”.
Y de repente, ya no odiaba el número. El seis ya no era una cicatriz. Era un puente: conectaba el pasado con el presente, convertía a desconocidos en hermanos y les daba a dos niños una historia que nos sobreviviría a todos.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
