En la graduación, papá rompió mi diploma y aplastó el trofeo en mi cabeza, diciendo: “La basura no merece el éxito.
En urgencias, la enfermera me preguntó si mi familia me esperaba afuera. Me reí, y la risa me sorprendió por lo seca que era.
“No”, dije. “Probablemente estén cenando para celebrar a mi hermana”.
Dos días después, el video circuló por internet. Se habían alzado los teléfonos; la gente estaba lista. “Padre ataca a su hija en la ceremonia de graduación” era tendencia, y me pareció una frase escrita por un desconocido sobre una mujer que no quería reconocer como yo. Los comentarios cumplían su función. Algunos se compadecían de mí como si la compasión pudiera ser un paracaídas. Otros bromeaban porque el humor es una agudeza que los hombres torpes ocultan. Mi bandeja de entrada se llenó de mensajes de colegas llenos de horror y elogios indistinguibles. La universidad emitió comunicados y apretones de manos. Los administradores me buscaban en los pasillos, profiriendo «sin precedentes» con ojos de ratón.
Tumbada en el sofá de mi pequeño apartamento, con las persianas cerradas, contaba los puntos con las yemas de los dedos. Me quitaba la venda e imaginaba, por un segundo de culpa y gloria, cómo luciría la cicatriz bajo el sol de la tarde como un adorno. Entonces la vergüenza me invadía y la vendaba de nuevo, demasiado apretada, como una corona que me ponía en la cabeza para recordarme…
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
