—Te estoy hablando claro —respondí—. Basta de fingir.
Los oficiales no discutieron conmigo. En cambio, se volvieron hacia él, pidiéndole que respondiera a sus preguntas. Su voz subía y bajaba en oleadas practicadas: negaciones, explicaciones, sonrisitas que lanzaba a los invitados como si fueran confeti.
Pero el ambiente en la sala había cambiado.
La gente ya no aplaudía.
Estaban observando.
Y me di cuenta de algo importante: por primera vez desde que lo conocí, no estaba actuando para su versión de mi vida.
Estaba diciendo la verdad por los míos.
El vestido que necesitaba arder
Cuando los oficiales tuvieron lo que necesitaban y los invitados comenzaron a irse en grupos pequeños e incómodos, Natalie nos alejó de la ciudad.
Llegamos a un tranquilo tramo de playa justo cuando los primeros destellos del amanecer rozaban el agua. El aire era frío, pero limpio. No olía a orquídeas, ni a champán, ni a mentiras.
Salí del coche con mi vestido de novia arruinado. La falda se arrastraba entre la arena y las cenizas de las rosas de azúcar.
Natalie recogió leña y encendió una pequeña fogata cerca del agua. Ninguno de los dos habló durante un rato. El crepitar de las llamas y el suave murmullo de las olas eran los protagonistas.
Me miró con ojos cansados pero tiernos.
«No tienes que hacer esto», dijo.
“Creo que sí”, respondí.
Bajé la cremallera del vestido y me lo quité, doblándolo despacio, con cuidado, como si aún importara. Dudé un instante. Este era el vestido que había pensado usar en mi nueva vida.
Entonces recordé su sonrisa ante el pastel.
Su voz en aquella grabación.
La forma en que dijo: «Ella confía en mí».
Coloqué el vestido doblado sobre el fuego.
El satén se prendió, rizándose y encogiéndose a medida que la llama ascendía. Fue como ver una versión de mí misma desaparecer entre el humo: la mujer que creía que un hombre perfecto con un traje perfecto significaba un futuro seguro.
Natalie se acercó y me envolvió los hombros con una manta. Sus manos estaban cálidas contra mi piel fría.
—Ya estás bien —dijo en voz baja—. Estás fuera.
