Me desperté con el olor a desinfectante de hospital y el silencio denso y sombrío que sigue a una mala noticia. Tenía la garganta seca, los brazos como si los hubieran llenado de arena, y el estómago… como si me hubieran arrancado la vida. La enfermera dijo en voz baja: «Lo siento mucho. Hicimos todo lo posible».

Había perdido al bebé.

Mi esposo, Ethan , estaba sentado junto a la cama como si también estuviera de luto: con las manos juntas y la mirada baja, haciendo el papel de un esposo desolado. Su madre, Diane , estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados y el rostro tenso por la impaciencia, como si le estuviéramos haciendo perder la mañana.

Más tarde esa noche, perdí la consciencia a ratos. Los analgésicos me hacían oscilar entre los sueños y la realidad, pero recuerdo voces agudas, bajas y urgentes. La voz de Ethan. La voz de Diane.

—Te dije que saldría —susurró Diane.

Ethan respondió, tranquilo como si hablara de la compra. “El médico dijo que no se acordará. Solo necesitamos su pulgar”.

No podía moverme. No podía hablar. Mis párpados no se abrían. Pero lo sentí: alguien me levantaba la mano, alguien presionaba mi dedo sobre algo duro y frío.

Diane se burló: «Date prisa. Transfiere todo. No dejes ni un céntimo».

Ethan exhaló aliviado. «Entonces cortamos lazos. Le diremos que es demasiado… el aborto, la deuda, lo que sea. Ella estará atrapada. Nosotros seremos libres».

Intenté gritar. Sentí una opresión en el pecho, pero no salía nada. Mi cuerpo me traicionó. A la mañana siguiente, cuando por fin desperté del todo, Ethan se había ido. Diane se había ido. Mi teléfono estaba en la bandeja del hospital, boca abajo, como si lo hubieran tirado allí sin cuidado.

Luego la enfermera me dijo que mi esposo ya había revisado el papeleo y había dejado instrucciones de que me darían el alta más tarde ese día.