La noche en que mi dolor se rompió

El vidrio golpeó la madera dura y explotó en pedazos antes de que me diera cuenta de que lo había dejado caer.

Había vuelto a casa del cementerio, de contemplar una lápida con el nombre de mi hija, y entré directamente en mi estudio como lo había hecho todas las noches durante los últimos tres meses. No encendí las luces del techo. Me gustaba la habitación en penumbra, iluminada solo por la lámpara de latón del escritorio y la franja de luz de la luna que se filtraba por las puertas del balcón.

En una mano, aún sostenía el pequeño relicario de plata que había dejado en la tumba y luego retiré, incapaz de desprenderme de él. En la otra, al parecer, sostenía un vaso de agua. El relicario se quedó. El vaso, no.

Mi mano temblaba tanto que tuve que sentarme.

La gente de Burlington decía que me sentía “hundida en el dolor”, que “no era yo misma” desde el incendio. La casa a las afueras del pueblo —donde mi hija Chloe se había quedado con unos amigos el fin de semana— se incendió en plena noche. Para cuando llegaron los camiones, no quedaba nada más que vigas negras y humo. Me dijeron que había restos. Me dijeron que no había duda.

Hubo un servicio. Un ataúd cerrado. Una piedra pulida con su nombre.

Todo el mundo me dijo que tenía que aceptarlo.

Así que lo intenté. Bebía la infusión que mi esposa, Vanessa, me traía a la cama todas las noches.

—Para los nervios, Marcus —decía en voz baja, con la mano posada en mi hombro—. No has dormido bien.

Me tragaba las pastillas que mi hermano, Colby, me ponía en la palma de la mano por las mañanas.

—Del Dr. Harris —me dijo—. Solo para que descanses.

Día a día, me sentía más pesado, más lento, más confundido. Olvidaba citas. Miraba fijamente las paredes. Perdía el tiempo. La gente decía que era dolor. Les creí.

Hasta esa noche.