La anciana desapareció de la parada del autobús, pero lo que hizo la ciudad después derritió corazones
Una bufanda. Azul como un cielo sin nubes, con una pequeña etiqueta cosida en un extremo.
Lily lo recogió y leyó la etiqueta: “Si tienes frío, esto es tuyo. —AW”
Miró a ambos lados de la calle Willow. No había sombrero. No había libros de bolsillo. No había ninguna señora Whitaker.
Al otro lado de la ciudad, Emma Brooks observaba fijamente un cursor parpadeante. Reportera junior del Maplebridge Chronicle , le habían asignado la agenda del ayuntamiento y una lista de baches que se subsanarían “en espera de la confirmación del presupuesto”. Su teléfono vibró.
Lily T: Creo que algo anda mal.
Emma B: ¿Qué pasó?
Lily T: La Sra. W no vino. Nunca falta. Y dejó una bufanda.
Emma no necesitaba aclaraciones. Todos en un radio de cinco cuadras sabían quién era la “Sra. W”. Si la parada tenía una santa patrona, era Ada Whitaker.
Emma se colgó la cámara al hombro. “Voy a salir”, le dijo a su editor. “Un artículo de interés humano”.
Su editor, Milton —cabello blanco, aliento a café, corazón de oro— ni siquiera levantó la vista. «Asegúrate de que el humano esté interesado».
Afuera, el día era tan intenso que ponía la nariz roja. Emma llegó a la parada del autobús y encontró a Lily de pie, con los brazos metidos en el delantal y el pañuelo azul alrededor del cuello, con la etiqueta ondeando. La taza de té estaba en el banco, desprendiendo vapor como si estuviera pensando en qué hacer.
Afuera, el día era tan intenso que ponía la nariz roja. Emma llegó a la parada del autobús y encontró a Lily de pie, con los brazos metidos en el delantal y el pañuelo azul alrededor del cuello, con la etiqueta ondeando. La taza de té estaba en el banco, desprendiendo vapor como si estuviera pensando en qué hacer.
—Dejó esto —dijo Lily, tocando la bufanda—. No sé… Nunca ha dejado una bufanda aquí. Se las da a la gente. ¿Ese hombre que a veces duerme detrás de la biblioteca? ¿El chico que esperó sin chaqueta el invierno pasado?* Se las pone a la gente, ¿sabes? Pero dejar una así… —La voz de Lily se atenuó.
Emma miró a su alrededor. Las puertas de la panadería se abrían y cerraban, con el repicar de las campanas. Un cartero, Jorge Ruiz, hizo una pausa en su ruta y asintió. Él también formaba parte del clima de esta parada.
“¿La has visto esta semana?” le preguntó Emma.
Jorge se rascó la mandíbula. «La vi ayer alimentando a los gorriones. Me dio una menta y dijo que el aire era fresco para pensar». Siempre dice cosas curiosas como esa. Le dije que no había tenido un buen pensamiento fresco desde la prepa. Se rió.»
Emma sonrió, pero luego se contuvo. El banco no se veía bien sin el abrigo azul apoyado cerca del mapa de ruta.
“No subió al autobús esta mañana”, dijo una voz. El autobús número 7 se detuvo de nuevo, suspirando. El conductor, un hombre de unos cincuenta años con las mangas arremangadas hasta los codos, se asomó. “Soy Sam”, añadió. “Llevo ocho años conduciendo esta ruta. Sube los martes y jueves. Hoy bajé la velocidad, por si acaso. Ni rastro de ella”.
—Dejó esto —dijo Lily, tocando la bufanda—. No sé… Nunca ha dejado una bufanda aquí. Se las da a la gente. ¿Ese hombre que a veces duerme detrás de la biblioteca? ¿El chico que esperó sin chaqueta el invierno pasado?* Se las pone a la gente, ¿sabes? Pero dejar una así… —La voz de Lily se atenuó.
Emma miró a su alrededor. Las puertas de la panadería se abrían y cerraban, con el repicar de las campanas. Un cartero, Jorge Ruiz, hizo una pausa en su ruta y asintió. Él también formaba parte del clima de esta parada.
“¿La has visto esta semana?” le preguntó Emma.
—Dos bufandas —dijo Emma—. No es casualidad.
A Lily se le llenaron los ojos de lágrimas, repentinas y abundantes. “¿Y si le pasara algo, Em?”
“¿Y si simplemente está… en otro sitio?”, sugirió Emma. “Vamos a averiguarlo”. Se giró hacia Sam. “¿Te importa si me subo a la siguiente pista? Volveré antes de las 10:05”.
“Le regaló a mi hijo un gorro de punto”, dijo un hombre con la mirada cansada. “Lo usó todo el invierno. Ni una nota. Solo supe que era ella cuando mi esposa reconoció el patrón. Hace ese pequeño zigzag”.
Al llegar a la biblioteca, Emma corrió por el pasillo con olor a cartón hasta el mostrador de circulación, donde la Sra. Carter había montado una exposición titulada “Viajes que hacemos sin movernos”. La Sra. Carter llevaba aros de oro y el aire de una mujer que no toleraba devoluciones tardías, pero que las perdonaba todas de todos modos.
“¿Ada?”, dijo cuando Emma le preguntó. “Estuvo aquí ayer, trajo dos novelas y un libro sobre aves. Dijo que volvería la semana que viene con algo de la parada del autobús”.
Continua en la siguiente pagina
Miró a ambos lados de la calle Willow. No había sombrero. No había libros de bolsillo. No había ninguna señora Whitaker.
Al otro lado de la ciudad, Emma Brooks observaba fijamente un cursor parpadeante. Reportera junior del Maplebridge Chronicle , le habían asignado la agenda del ayuntamiento y una lista de baches que se subsanarían “en espera de la confirmación del presupuesto”. Su teléfono vibró.
Lily T: Creo que algo anda mal.
Emma B: ¿Qué pasó?
Lily T: La Sra. W no vino. Nunca falta. Y dejó una bufanda.
Emma no necesitaba aclaraciones. Todos en un radio de cinco cuadras sabían quién era la “Sra. W”. Si la parada tenía una santa patrona, era Ada Whitaker.
