La mujer que contraté para cuidar a mi marido paralítico —500 libras la noche—. Pero la quinta noche, alguien me llamó: «¡Está encima de tu marido!». Cuando llegué a casa, me quedé paralizada por lo que vi…
La señora Harper retrocedió de un salto, entre sollozos y balbuceos:
«¡Pensé que no podía respirar! ¡Le estaba presionando el pecho, intentaba ayudarlo!».
Corrí hacia Tom. Tenía la piel fría y húmeda, y respiraba con dificultad. Cuando por fin me miró, sus ojos reflejaban confusión.
«Lena…», susurró débilmente, «solo quería recordarla… a ella…».
La habitación quedó en silencio.
Entonces la señora Harper murmuró con voz temblorosa:
«Te pareces mucho a mi marido. Murió hace años… y todavía sueño con él todas las noches. Debí de pensar… que era él. Lo siento mucho».
Y de repente, lo comprendí.
No era mala. No intentaba hacer daño a nadie.
Era solo una mujer destrozada, sumida en la soledad y los recuerdos borrosos.
Se me llenaron los ojos de lágrimas: por ella y por mi marido, ambos atrapados en el pasado de diferentes maneras.
Cuando por fin hablé, mi voz fue suave:
«Gracias por ayudar, señora Harper. Pero a partir de mañana… me haré cargo yo misma».
Ella asintió lentamente, con la mirada baja.
«Tiene razón», susurró. «Es hora de que también me cuide».
Tomó su paraguas y salió a la tormenta; su sombra se desvaneció en la oscura lluvia.
Esa noche, me senté junto a la cama de Tom, tomándole la mano hasta la mañana. La lluvia no cesó; repiqueteaba suavemente en la ventana como un latido.
Desde esa noche, no he vuelto a contratar a nadie para cuidarlo. Dejé mi trabajo de tiempo completo y encontré uno de medio tiempo para poder quedarme en casa con él todas las noches.
Más tarde, supe que la señora Harper había regresado a su pueblo natal para vivir con su hermana.
A veces, cuando llueve, todavía pienso en ella: la mujer que difuminaba la línea entre el dolor y la realidad.
Continua en la siguiente pagina
