Porque el tatuaje en su espalda no era decoración. Era una designación clasificada de una unidad que oficialmente no debía existir y, en cuestión de segundos, los hombres que se habían burlado de ella dejaron de reír.
Ella había entrado al hangar como si perteneciera ahí. No con arrogancia ni desafío, sino con la calma firme de alguien que había estado en lugares peores. Su nombre era Ilarror Salgado, y a simple vista no llamaba la atención.
Rondaba los cuarenta y tantos años, quizá acercándose a los cincuenta. El cabello entrecano recogido en un chongo reglamentario, un overol verde oliva gastado por los años y botas de seguridad con marcas reales de uso. Llevaba una tabla de inspección vieja y una caja de herramientas que parecía más antigua que varios de los técnicos del hangar.
Y ahí estaba el problema con las suposiciones: son peligrosas cuando no conoces la historia de la persona frente a ti.
El sol del mediodía caía sin piedad sobre la Base Aérea Militar No. 18, en el desierto de Sonora. El concreto vibraba por el calor, el aire olía a combustible de aviación, metal caliente y sudor. Dentro del hangar siete, los ventiladores industriales apenas lograban mover el aire espeso.
Las herramientas zumbaban, los rotores eran revisados y una radio militar crepitaba con mensajes de torre. Ilarror firmó su ingreso con movimientos exactos, entrenados. Su letra era clara, firme, la de alguien acostumbrada a llenar formatos bajo presión.
El sargento primero de mantenimiento, un veterano con más de veinte años en la Fuerza Aérea Mexicana, revisó los documentos.
—Evaluación estructural de los helicópteros Black Hawk… correcto. Hace tiempo que no mandaban a alguien de su empresa. El último no sabía distinguir un patín de aterrizaje de un rotor.
—No soy “el último” —respondió Ilarror con tranquilidad.
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
