Lloró al leer tu carta. No lo sabía. Nuestros padres la ocultaron. Pensó que te habías hecho un aborto.
No. Chidera vivió nueve años. Murió esperando a su padre.
Sacó un pañuelo y se secó los ojos.
Nonso fue al cementerio. Encontró la tumba de tu hijo. Quiere verte. No para disculparse, sino para expiar sus pecados.
Acepté. Nos encontramos en el cementerio, bajo el mismo mango donde había enterrado a Chidera.
Nonso llegó en silencio, con los hombros hundidos.
Lucía…
No digas nada.
Se arrodilló junto a la tumba y sollozó como un niño.
Perdóname, hijo mío. Nunca te equivocaste.
Plantamos un arbolito junto a la lápida.
¿Qué te hubiera gustado que fuera Chidera?, me preguntó con la voz entrecortada.
“Un buen hombre. Como el que aún puedes ser.”
Desde ese día, Nonso cambió. Financia una escuela para niñas expulsadas por embarazo adolescente. La llama “La Casa de Chidera”. Mejores cursos en línea
“Ninguna niña debería pasar por lo que tú pasaste”, dijo cuando me invitó a visitar la escuela.
El edificio es sencillo, pero lleno de risas. Hay un mural que representa a una madre sosteniendo a su hijo hacia el cielo.
Nonso me envía una paga mensual. Nunca la pedí.
“Esto no es caridad, Lucía. Esto es justicia.” »
Juguetes para niños Productos para la recuperación posparto Mejores cursos en línea
Sigo viviendo humildemente. Cocino, barro y lavo la ropa. Pero ahora duermo mejor.
Conté mi historia. Por fin, alguien me escuchó.
Hoy, cuando cruzo el patio de la escuela y veo a las niñas en clase, pienso en lo mucho que he progresado. Una de ellas, con sus largas trenzas y su sonrisa tímida, se me acerca:
“¿Eres la madre de Chidera?”
Continúa la receta en la página siguiente.
