La alerta llegó justo a tiempo, como siempre: a las nueve de la mañana del primer día de cada mes.

No me molesté en mirar mi teléfono. Ya sabía qué era. Mi banco confirmando que la transferencia de $300 se había realizado correctamente.

Destinataria: Doña Clara, mi ex suegra.

O más precisamente, la madre de la mujer que una vez fue todo mi universo… y mi herida más profunda.

Habían pasado cinco años, tres meses y dos días desde que Marina desapareció de mi vida. Nunca me gustó llamarla su "muerte", aunque la lógica insistiera en lo contrario. Para mí, no había muerto. Se había esfumado, dejando tras de sí un lado vacío de la cama y un silencio tan fuerte que resonaba por todas las habitaciones de la casa que habíamos construido con tanta esperanza.

Dijeron que fue un accidente de coche. Marina viajaba a visitar a su familia en un pueblo costero a seis horas de distancia. El informe policial fue breve. El ataúd llegó sellado, supuestamente porque el impacto había sido demasiado fuerte. El funeral transcurrió como una niebla: rostros borrosos por el dolor, brazos abrazándome mientras yo no sentía absolutamente nada.

El recuerdo más claro que tengo de ese día es el de Doña Clara, pequeña, frágil, temblorosa, aferrada a mí como si yo fuera lo último que la mantenía en pie.

En medio de toda esa devastación compartida, hice una promesa.

Marina siempre se había preocupado por su madre. Viuda. Con una pensión exigua. Con problemas de salud.
«Si alguna vez me pasa algo», dijo una vez medio en broma, «por favor, que no la dejen pasar apuros».

De pie junto a la tumba, con la tierra aún fresca, le juré a Doña Clara que nunca lo haría.

—Yo te cuidaré —le dije, con las manos temblorosas mientras le secaba las lágrimas—. Todos los meses. Para comida, para medicinas. Es lo que Marina habría querido.

Ella asintió, agradecida y rota, y regresó a su pueblo.

Desde ese día, cada mes, el dinero salía de mi cuenta. No era una fortuna, pero para mí era sagrado: un ritual silencioso que me hacía sentir conectado con mi esposa incluso después de su muerte. Enviar ese dinero era una prueba de que seguía siendo un buen esposo. De que estaba honrando su memoria.

Mis amigos me dijeron que ya era hora de parar.

"Roberto, han pasado años", decía mi mejor amigo Jorge entre cervezas. "No puedes seguir viviendo así. Esa mujer ya no es tu responsabilidad".

"No se trata de ella", respondía siempre. "Se trata de Marina".

No me di cuenta entonces de que el dolor, cuando no se lo toca durante mucho tiempo, termina invitando a la verdad a destruirlo.

Todo cambió un martes sin incidentes.

⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.