Risas de niños.

Y una voz de mujer.

Una voz que hizo que mi sangre se helara.

Me quedé paralizada. Esa risa —ligera, musical, terminada en un suave suspiro— la reconocería en cualquier lugar.

«Esto no es real», me dije. «Estás agotada. El dolor te hace esto».

La puerta se abrió.

Allí estaba un niño pequeño, de no más de cuatro años, con un juguete de plástico en la mano. Me miraba con curiosidad.

“¿Quién eres?” preguntó.

Antes de poder responder, una voz llamó desde adentro:

“¡Mateo, no abras la puerta así!”

Ella salió al pasillo, secándose las manos con un paño de cocina.

El tiempo se detuvo.

El mundo quedó en silencio.

A tres metros de mí estaba Marina.

Vivo.

Ni un fantasma. Ni un recuerdo.

Llevaba el pelo más corto. Parecía más poblada. Llevaba una sencilla bata de casa. Pero era ella: sus ojos, su sonrisa, la pequeña cicatriz en la barbilla.

Su rostro palideció cuando me vio.

“¿Roberto?” susurró.

Las bolsas se me cayeron de las manos. Las latas rodaron por el suelo, rompiendo el silencio.

“¿Marina?” logré decir.

Ella retrocedió como si yo fuera la pesadilla.

“No… no deberías estar aquí.”

Entonces apareció Doña Clara, con aspecto mayor, pero saludable.

Las piezas no encajaban.

Mi esposa "difunta".
Su madre, a quien había apoyado durante años.
Y un niño aferrado a la pierna de Marina, llamándola "Mamá".

—Te enterré —dije con voz fría—. Lloré sobre tu ataúd. He pagado por tu memoria durante cinco años.

Marina se derrumbó. Lágrimas de culpa y pánico.

Un hombre salió de otra habitación: alto, ancho y desconocido.

“¿Qué pasa?” preguntó.

—Éste es Roberto —dijo Marina en voz baja—. Mi... exmarido.

Esa palabra dolió más que el funeral.

Ex marido.

El hombre me miró y luego la miró a ella.

“¿Es éste el que tiene el dinero?” preguntó.

Ella asintió.

Todo encajó.

Me dijeron la verdad.