Mi esposo pasó toda la tarde arreglando los frenos de mi coche. “Los reemplacé con pastillas de alta gama, conduce al trabajo mañana por seguridad”, sonrió extrañamente. Al mediodía siguiente, me escribió: “¿Estás conduciendo? ¿Cómo se sienten los frenos?”. Le respondí: “Tu coche no arrancaba esta mañana, así que le presté mis llaves a tu mamá para que fuera al templo de la montaña. Dijo que el coche va muy suave”. 5 segundos después, mi teléfono vibró violentamente; él me hizo una videollamada con la cara sin una gota de sangre: “¡Llama a mamá ahora mismo! ¡Dile que pare! ¡Que pare inmediatamente!”.

Nuestra relación, la de Marcos y yo, llevaba meses tambaleándose sobre una cuerda floja. Las discusiones eran constantes y el silencio reinaba en las cenas, pero aquel domingo, todo pareció cambiar. Marcos, que normalmente pasaba los fines de semana pegado al televisor viendo deportes, de repente mostró un interés inusual y solícito por el mantenimiento de mi coche. Me dijo que había notado un ruido extraño al frenar la última vez que lo usamos y que no quería que yo corriera ningún riesgo. “Déjame encargarme, Elena”, me dijo con una voz suave que hacía tiempo no escuchaba. Pasó toda la tarde del domingo encerrado en el garaje, entre herramientas, grasa y el sonido metálico de las llaves inglesas. Yo me sentí aliviada, pensando que quizás este era su modo de intentar arreglar las cosas entre nosotros, un gesto de cuidado.

Cuando salió, ya anocheciendo, se limpió las manos en un trapo sucio y me miró con una expresión indescifrable. “Listo”, anunció. “He reemplazado todo el sistema con pastillas de alta gama. Son lo mejor del mercado. Conduce al trabajo mañana por seguridad, notarás la diferencia”. Sonrió extrañamente, una sonrisa que no llegaba a sus ojos, fría y calculadora, pero en mi ingenuidad, decidí ignorar mi instinto y le agradecí con un beso en la mejilla que él apenas correspondió.

La mañana del lunes fue caótica. Me levanté tarde y con prisas. Mientras me preparaba el café, escuché a Marcos intentar arrancar su propio vehículo en la entrada. El motor tosió un par de veces y murió. Él tenía una reunión importante y ya se había ido en un taxi furioso cuando yo bajé. Mi suegra, Doña Sofía, una mujer devota y dulce que vivía con nosotros temporalmente, me pidió un favor: necesitaba ir al templo antiguo que queda en la cima de la montaña, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad, para una promesa religiosa. Como el coche de Marcos no arrancaba y yo podía tomar el metro directo a la oficina, no lo dudé.

Al mediodía, mi teléfono vibró. Era un mensaje de Marcos: “¿Estás conduciendo? ¿Cómo se sienten los frenos?”.