El dolor que todos eligieron no ver

Sentí que algo andaba mal mucho antes de que alguien más se preocupara lo suficiente como para notarlo.

Mi hija, Maya , tenía quince años. Solía ​​llenar nuestra casa de ruido: música a todo volumen en su habitación, risas que se desbordaban durante las charlas nocturnas con amigos, botas de fútbol embarradas abandonadas junto a la puerta después del entrenamiento. Pero poco a poco, casi imperceptiblemente al principio, esa energía se desvaneció.

Dejó de comer comidas completas. Dormía toda la tarde. Usaba suéteres grandes incluso en interiores, incluso en días cálidos. Y cuando creía que nadie la veía, se apretaba el estómago con la mano como si se protegiera de algo afilado e invisible.

Me dijo que se sentía mal. Mareada. Cansada todo el tiempo. A veces decía que le dolía tanto el estómago que sentía como si algo se revolviera dentro de ella.

Mi marido, Robert , le quitó importancia.

"Está exagerando", dijo una noche, sin siquiera levantar la vista del teléfono. "Los adolescentes hacen eso. No gasten tiempo ni dinero en médicos".

Lo dijo con autoridad. Con firmeza.

Y por un tiempo, dejé que su certeza ahogara mi miedo.

Los cambios silenciosos que no desaparecieron

Pasaron las semanas. El rostro de Maya palideció. La ropa le quedaba más suelta. Dejó de invitar a sus amigos y dejó de preocuparse por los proyectos escolares que antes le encantaban.

La vi mover la comida por el plato y afirmar que no tenía hambre. La vi estremecerse al agacharse para atarse los zapatos. La vi encerrarse aún más en sí misma, como una puerta que se cierra lentamente.

Lo que más me asustó no fue el dolor físico.

Era el silencio.

Maya solía hablarme de todo. Ahora evitaba el contacto visual. Sus respuestas eran breves y cautelosas. Y cada vez que Robert entraba en una habitación, sus hombros se tensaban, solo un poco, pero lo suficiente para que una madre lo notara.

Una noche, pasada la medianoche, oí un suave sonido que venía de su habitación.

Abrí la puerta y la encontré acurrucada sobre sí misma, con las rodillas apretadas contra el pecho y las lágrimas empapando su almohada.

—Mamá —susurró, apenas audible—, me duele. No puedo parar.

Ese fue el momento en que mi vacilación se rompió.

Una decisión tomada en secreto