La tarde siguiente, mientras Robert estaba en el trabajo, le dije a Maya que tomara su chaqueta.

No hizo preguntas. Simplemente me siguió hasta el coche, moviéndose lentamente, como si cada paso requiriera esfuerzo.

Condujimos hasta el Hospital Regional Clearview , un modesto centro médico a las afueras de la ciudad. Maya se quedó mirando por la ventana todo el trayecto, su reflejo pálido contra el cristal.

Dentro, las enfermeras le tomaron los signos vitales. Un médico ordenó análisis de sangre y pruebas de imagen. Me senté en la sala de espera, retorciéndome las manos, mientras mis pensamientos corrían más rápido con cada minuto que pasaba.

Cuando el médico finalmente regresó, su expresión era cuidadosamente neutral, pero sus ojos contaban una historia diferente.

—Señora Reynolds —dijo en voz baja—, tenemos que hablar.

Las palabras que me robaron el aliento

El Dr. Hawkins cerró la puerta detrás de él y sostuvo su tableta cerca de su pecho.

Maya se sentó a mi lado, temblando.

“La tomografía muestra que hay algo dentro de ella”, dijo en voz baja.

Por un momento, la habitación pareció inclinarse.

—¿Dentro de ella? —repetí con la boca seca—. ¿Qué quieres decir?

Hizo una pausa. El tiempo justo para que el miedo floreciera por completo en mi pecho.

"Necesito prepararte para los resultados", dijo suavemente.

El aire se sentía pesado. El rostro de Maya se arrugó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Y antes de que la verdad fuera dicha, antes de que mi mundo se hiciera añicos, sentí un sonido desgarrador saliendo de mi pecho.

Un grito que no reconocí como mío.

Una realidad para la que ninguna madre está preparada