Mi hermana, Natalie , no hizo preguntas al ver nuestras caras. Abrazó a Maya y la abrazó sin decir palabra.

Esa noche, no pude dormir. Mi mente repasó cada momento que había ignorado. Cada señal que había descartado.

A la mañana siguiente, en el centro de apoyo, Maya prestó declaración en una sala diseñada para sentirse segura. Al salir, se aferró a mí como si temiera que desapareciera.

Un detective se acercó.

—La señora Reynolds —dijo con dulzura— nos dijo quién era.

Ya lo sabía.

“Era Robert.”

Las palabras me dejaron sin aliento.

Después de que el mundo se desmorona

Robert fue detenido esa misma tarde.

Pedí el divorcio. Maya empezó terapia. Nos mudamos a un pequeño apartamento al otro lado de la ciudad, nada lujoso, pero tranquilo. Seguro.

La sanación no llegó de la noche a la mañana. Algunos días fueron pesados. Algunas noches, largas.

Pero poco a poco, Maya empezó a recuperarse. Volvió a coger su cámara. Se rió, primero suavemente, luego más fuerte.

Una noche, mientras estábamos sentados juntos comiendo comida para llevar, ella me miró y dijo:

“Mamá… gracias por creerme.”

Tomé su mano.

“Siempre lo haré.”

Y lo decía en serio.

Nuestra vida no es perfecta.

Pero es nuestro.

Y es seguro.

Y eso es suficiente.