El viaje de regreso fue silencioso. Esperaba sentir la victoria, pero lo único que sentía era el agotamiento que finalmente se alejaba de mi pecho. No era triunfo; era oxígeno.
Esa misma noche, Jonathan llamó. «Ya ha contratado a un abogado. Afirman que inventaste el cierre patronal y alegan influencia indebida sobre tu padre». Me reí. ¿Cuidar a un padre moribundo es sospechoso ahora? «Voy a solicitar la posesión de emergencia», dijo. «El informe policial ayuda». Esa mañana fui a la comisaría y le conté a un agente cómo mi madre dejó a un niño de 11 años afuera bajo la lluvia. «Eso es negligencia», dijo. «Hiciste lo correcto».
Jonathan adjuntó el informe a la petición y el juez firmó la orden dos días después. El abogado de mamá intentó ganar tiempo, pero el tribunal la denegó antes del almuerzo. Jonathan volvió a llamar. «La oficina del sheriff fijará una fecha de ejecución, probablemente dentro de una semana».
La mañana del desalojo, me desperté antes de que sonara la alarma. Preparé un café tan fuerte que podría disolver una cuchara. Jonathan me había enviado el horario por correo electrónico: 10:00 a. m. No quería que Hannah viera esto. Cuando salí a la calle, se me revolvió el estómago. Tres coches en la entrada. El de Brittany, el de su marido Ryan, el de mamá. Todos estaban en casa para el espectáculo.
Dos agentes ya estaban en la puerta. Me quedé cerca de la acera, fingiendo revisar mi teléfono. Desde adentro se oyeron voces agudas. La puerta se abrió de golpe. Apareció mamá, furiosa. Me señaló desde el otro lado del patio. “¡Es ella!”, gritó. “¡Lo falsificó todo!”. El agente ni siquiera me miró. “Señora, tenemos una orden judicial”.
Brittany apareció detrás de ella, con el teléfono en alto como si estuviera transmitiendo en vivo. “¡Esto es abuso! ¡No se puede echar a una viuda!” Ryan murmuró algo sobre abogados. El agente leyó la orden de todos modos, tranquilo y sereno. Explicó que tenían 15 minutos para recoger lo esencial e irse.
“¿Quince minutos?”, rió mamá con voz quebradiza. “No hablarás en serio”. Sí que lo decía. Empezaron a caminar de un lado a otro, a discutir, a tirar cosas. Brittany lloró con más fuerza. Ryan dio un portazo. Mamá repetía: “Esta es mi casa”, como si la repetición pudiera hacerlo realidad.
Me quedé allí parada. Cuando el primer agente se hizo a un lado, Brittany salió furiosa con ropa y dos fotos enmarcadas: una de sus hijos y otra de papá. Ryan me siguió, mirándome fijamente. Mamá fue la última. Se detuvo en el umbral, con los ojos vidriosos, entre odio e incredulidad. “Espero que estés orgullosa”, dijo.
No lo estaba. Estaba cansada. Los agentes cerraron la puerta tras ella. Simple y definitivo. Un agente me entregó las llaves. «Señora», dijo, «ahora es suya». Tres palabras, más fuertes de lo que esperaba.
Cuando sus coches finalmente se alejaron, me quedé allí, sola, bajo la llovizna. Entré. El aire olía a polvo y perfume. Abrí las ventanas, dejando que entrara el aire lluvioso. Esa tarde, recogí a Hannah del colegio. “¿Nos mudamos otra vez?”, preguntó.
“Hogar”, dije. La palabra me sonó extraña. Al cruzar la puerta, la casa resonó. Ella corrió de habitación en habitación. “Esto es nuestro otra vez”, dijo.
—Sí —susurré—. Siempre lo fue.
