Cuando las puertas automáticas no se activan, la cerradura de tres puntos queda desactivada. Una niña —de no más de un año— colocó un carrito oxidado en la puerta. Desde ahí, imaginamos un último manto, hemos recibido nuestros nacids, respiramos con los de color rosa pálido.
El cabello de la niña está pegado al frente, sobre su ropa y lleva su cabello.
“Por favor… mi mamá lleva tres días durmiendo. Necesito ayuda”.
Por un momento, la casa quedó en silencio. Entonces, todo siguió a la vez. Los paramédicos tomarán la presión, cerrarán a sus bebés y una niña pequeña la verá. Las piedras de los pequeños fueron rotas y todas fueron extraídas, de modo que los pequeños quedaron calvos.
Cuando las horas se han ido, la luz blanquea los ojos.
Una voz amable supo cómo lado dijo con dulzura: “Hola, cariño. Ya estás a salvo”.
Era la enferrada Helen Brooks, una mujer de cabello plateado y ojos dulces.
La niña nació con fuego, incorporado muy rápidamente. —¿Dónde están mis hermanos? ¿Quiénes son Micah y Emma?
—Está aquí, Lily —dice Helen, señalando a su esposo junto a su cama—. Están a salvo. Los doctores son muy buenos.
La niña exhaló con un sonido vibrante, mitad sollozo, mitad alivio.
—Los trajiste justo a tiempo —añadió Helen—. Los salvaste.
2. Casa número 44
Poco después, el Dr. Michael Harris, el pediatra, entró en la casa con Dana Lee, una trabajadora social que llevaba una alfombra bajo el brazo.
—Hola, Lily. Solo necesitamos hacerte algunas preguntas para ayudarte, ¿qué debes escuchar?
Lily abrazó las rodillas, cautelosa. —¿Nuestra camioneta para separarnos?
El Dr. Harris se inclinó para que sus ojos quedaran a la misma altura. —Nadie se va a separar de Nadie. Solo queremos escuchar qué pasó.
Lily Dudo. —¿Es posible que mi madre se desespere?
Dana y la doctora intercambiaron una mirada silenciosa, de esas que lo dicen todo sin palabras.
—Hay gente en tu casa ahora mismo —dijo Dana con suavidad—. Están haciendo todo lo posible.
Lily asintió lentamente y guardó un papel arrugado en su bolsillo. —Este es nuestro nuevo hogar —susurró. Aquí tengo un dibujo colorido: una casa azul, un gran árbol y el número 44 escrito en sus páginas digitales.
—Guardé el número en la bolsa para no poder ponerme en la ruta de visión —lo hice.
A la doctora Harris se le hizo un nudo en la garganta. — ¿Cuánto caminas, Lily?
Ella pensó por un momento. —Hasta que la tierra puede ser salada y salada por las estrellas.
Tarde o temprano, el agente Daniel Cole y el detective James Rowe seguirán el rastro de su desarrollo por una ruta de montaña hasta las afueras del pueblo. Allí nos encontramos con una pequeña casa azul rodeada por un círculo, sumida en el silencio y la penumbra.
Dentro, reinaba la paz. Sobre la encimera de la cocina había latas y biberones vacíos de leche de fórmula, cuidadosamente lavados y alineados para secar. En el futuro, una tabla de precios estaba escrita a mano: precios, horarios y tarifas tomadas por la mano de un niño.
En el dormitorio, encontramos a una mujer —Anna Maren, de 28 años— inconsciente pero con vida.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
