Mi padre me echó de casa cuando tenía 18 años porque quedé embarazada de un chico que, según él, “no valía nada”.
Ese tipo desapareció, y crié a mi hijo sola. En su 18.º cumpleaños, me miró a los ojos y me dijo: «Quiero conocer al abuelo». Fuimos en coche a casa de mi infancia.
Al aparcar, me dijo: «Quédate en el coche». Lo vi tocar. Mi padre abrió la puerta.
Me quedé atónita al ver lo que hizo mi hijo a continuación. Lentamente, metió la mano en su mochila y sacó una fotografía desgastada, una que no había visto en años.
Era la única fotografía que tenía de los tres: yo a los dieciocho años, hinchada de esperanza y miedo… mi padre de pie, rígido a mi lado… y la ecografía borrosa que había sostenido orgullosamente en mis manos.
Mi niño levantó la foto con ambas palmas temblorosas.
—Señor —dijo en voz baja, firme pero cargada de algo más profundo que la ira—, creo que se le cayó algo hace mucho tiempo.
Mi padre se quedó paralizado. Su mirada pasó de la foto… a mi hijo… a mí, sentado en el coche. Su rostro envejeció en segundos. Vi cómo el arrepentimiento lo invadía como una ola demasiado fuerte para resistirla.
