“Hija, esto no es basura. No tengo otra forma de dártelo. Qué bueno que te vayas hoy. Esto es lo que he ahorrado durante años, más la bicicleta que vendí. Suficiente para una habitación y para trabajar. No vuelvas a esa casa. Siento haberme quedado callada; soy demasiado vieja para discutir con tu madre. Pero te conozco. Eres buena. No mires atrás. — Papá”.
La última línea se desdibujó, como si hubiera caído una gota de agua. Anna apretó la nota contra su pecho. Desde detrás de la verja, volvió a resonar la voz áspera de la señora Helen. Anna abrazó la bolsa con fuerza. Era como sostener la mano temblorosa del anciano: su forma tranquila de decir: «Creo en ti».
Dos semanas después, Anna alquiló una pequeña habitación en el piso superior, cerca de la estación de autobuses.
El techo de hojalata atrapaba el calor del verano; la ventana enmarcaba una maraña de cables enredados. Por la tarde, motas de polvo flotaban como lluvia dorada. Encontró trabajo en un restaurante: preparando, sirviendo, lavando platos. Todas las mañanas a las cinco, recalentaba sopa, fregaba pisos, sacaba la basura. Y cada vez que cerraba una bolsa de basura, pensaba en la “basura” del Sr. Robert y en cómo a veces la bondad debe esconderse tras la crueldad.
Por la noche, desdoblaba la nota, alisando cada pliegue. “No mires atrás”, murmuraba.
La vida cambió poco a poco. Anna ahorró lo suficiente para comprar una pequeña vaporera y empezó a vender arroz glutinoso para desayunar cerca de la parada del autobús. El primer intento fue un éxito, el segundo salió perfecto. El olor a frijoles mungo y chalotas fritas atraía a oficinistas, estudiantes y conductores. Su puesto se convirtió en un pequeño centro de atención.
Siempre colocaba un pequeño cubo de basura cerca, forrado con una bolsa negra limpia. Cada vez que cerraba una, sonreía y volvía a oír: “Ya que te vas de todas formas…”.
Una tarde lluviosa, al cerrar el negocio, alguien apareció bajo el toldo, empapado. Anna levantó la vista: era el Sr. Robert.
Había adelgazado, con el impermeable roto. Torpemente, le ofreció… otra bolsa de plástico negra.
“Papá…”, la voz de Anna se quebró.
Se movió, avergonzado. “Vi el letrero: ‘La Cocina de Anna’. Quería ver si eras tú”.
Lo metió rápidamente adentro, lo sentó y le trajo té caliente. Él sonrió discretamente. “En esa casa… siempre parece que llueve”.
Anna le pasó un tazón humeante de arroz glutinoso. Comió despacio, con las manos temblorosas. Se le llenaron los ojos de lágrimas al sabor.
“¿Cómo van las cosas… en casa?”, preguntó Anna.
Robert suspiró. “No muy bien. Mark perdió dinero invirtiendo. Tu madre y Samantha no han parado de gritar. Decían que no valías nada… pero desde que te fuiste, la casa se vino abajo. Resulta que “limpio” y “sucio” no son…
⏬ Continua en la siguiente pagina
