Esa mañana, mi esposa le trajo atole y descubrió que ya no respiraba. No me emocioné mucho, en parte porque era mayor, en parte porque… me había acostumbrado a su presencia, como una sombra en la casa.
El funeral fue sencillo. Nadie en la familia de mi esposa era rico, así que mi esposa y yo nos encargamos de todos los preparativos.
Tres días después, un hombre de traje apareció en nuestra puerta y casi se me cae el vaso de agua que sostenía.
Era abogado y llevaba una pila de archivos. Después de revisar mi identificación, me entregó una carpeta roja y dijo:
“Según el testamento del Sr. Velasco, usted es el único heredero de todos sus bienes personales”.
Solté una risita, pensando que bromeaba. “¿Qué bienes? Ha sido un parásito para mi familia durante dos décadas; ni siquiera tenía un par de sandalias decentes”.
Pero el abogado abrió con seriedad página tras página:
Un terreno de 115 metros cuadrados en el centro de la ciudad, transferido a mi nombre hace dos años.
Una cuenta de ahorros con un valor de más de 3.2 millones de pesos mexicanos, con mi nombre como beneficiario.
Una carta manuscrita del Sr. Velasco, pidiéndole al abogado que la guardara: «Mi yerno se queja mucho, pero me apoyó durante 20 años sin pasar hambre».
Continúa en la página siguiente.
Mi hija es perezosa, y él es quien ha llevado todas las cargas. He vivido mucho tiempo; sé quién es bueno y quién no. Él no necesita que le pague, pero no puedo morir sin dejarle nada.
Me quedé paralizada, con lágrimas en los ojos, aunque no entendía por qué.
Resultó que no era pobre en absoluto. La tierra era propiedad ancestral, que había mantenido en completo secreto, sin decir ni una palabra al respecto.
La cuenta de ahorros estaba compuesta por el dinero que había acumulado a lo largo de su vida a través de su pensión y prestaciones del gobierno, con intereses compuestos, sin tocar ni un solo peso.
Decidió dejármela a mí, a quien una vez consideró un “parásito”, y de quien incluso deseaba alejarse.
Esa noche, me senté sola ante su altar, encendiendo una varilla de incienso. Mirando su foto sonriente, susurré:
“Me equivoqué, Padre…”
“Toda tu vida viviste en silencio, sin dejar que nadie te debiera nada, ni siquiera quienes una vez te consideraron una carga.”
