Mis hijos creen que estamos acampando, pero no saben que no tenemos hogar

Pero la verdad es que no.

He llamado a todos los albergues desde aquí hasta Roseville. Algunos me pusieron en una lista. Otros ni siquiera preguntaron nuestros nombres. El último lugar me dijo que quizás el martes. “Quizás”, como si fuera un lujo. Como si la esperanza se pudiera escabullir entre comedores populares.

Hace seis semanas, su mamá se fue. Dijo que iba a casa de su hermana. Dejó una nota y media botella de Advil en el mostrador. No se despidió de los niños. Les dije que necesitaba descansar. Pero no he sabido nada de ella desde entonces.

Sólo con fines ilustrativosHe estado aguantando. Apenas. Lavando platos en gasolineras. Haciendo como si el radiador no hiciera un ruido que pareciera un grito. Inventando historias. Manteniendo rutinas para dormir. Susurrando nanas que apenas recuerdo. Intentando convertir cada trozo de césped en un patio de recreo.

Pero anoche, Micah, mi hijo de siete años, murmuró algo en sueños. Dijo: «Papá, me gusta más esto que el motel».

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬

Leave a Comment