Desde entonces, cada vez que algún adulto llegaba al orfanato, Valeria sacaba su foto y lo observaba con atención. Se fijaba en la nariz, en los ojos, en la forma en que caminaba o saludaba. Pero nadie se parecía, hasta que ese día, cuando llegó ese señor elegante. Algo dentro de ella se encendió. No sabía cómo explicarlo, pero su corazón empezó a latir rapidísimo y sintió que se le apretaba el pecho. Lo miró moverse, sonreír, hablar con los demás niños, y no pudo aguantar más. Cuando se acercó al frente y lo vio más de cerca, supo que era él. Tal vez no estaba segura al 100%, pero el parecido era tan fuerte que no había manera de ignorarlo. Era como si la foto cobrara vida. Por eso gritó, por eso le dijo “papá” sin pensarlo, con esa fuerza que le salió de quién sabe dónde. Y por eso, cuando él la miró de vuelta, ella no bajó la vista. Le enseñó la foto, temblando, con miedo, con esperanza. Estaba sucia, arrugada, pero seguía siendo su mayor tesoro. Ella esperaba que él dijera sí, soy yo, que la abrazara y la sacara de ahí. Lo que no sabía es que ese momento iba a sacudirle la vida, no solo a ella, sino también a ese hombre que apenas estaba entendiendo lo que pasaba.
Todo estaba avanzando como lo planeado. El señor Eduardo sonreía, hablaba con los niños. Algunos ya tenían su regalo en las manos y no paraban de moverlo, como si fuera el mejor día de sus vidas. La directora, doña Margarita, se acomodaba los lentes a cada rato, feliz de que todo saliera bien frente a ese hombre tan importante. El aire estaba lleno de ruido, risas, pasos, voces cruzadas. Eduardo apenas y podía escuchar a su asistente, que le decía que ya era hora de entregar el cheque.
Fue justo cuando él se giró hacia el micrófono para dar las últimas palabras, que todo cambió. Entre el bullicio, se escuchó de pronto un grito agudo que rompió todo. No fue un grito de susto ni de dolor, fue una palabra que se clavó como cuchillo en el ambiente.
“¡Papá!”
Todos se quedaron en seco, literal, como si alguien le hubiera puesto pausa a la escena. Los niños se callaron, la directora se giró confundida, las monjas se miraron unas a otras sin saber qué hacer eduardo también se quedó parado con la mano aún en el micrófono la voz venía del fondo de una niña que ahora caminaba hacia él con pasos cortos agarrando algo contra el pecho ella no parpadeaba lo miraba como si lo hubiera estado esperando toda su vida todos los presentes voltearon hacia ella pero fue él quien sintió el impacto más fuerte esa palabra no era común no en ese lugar no en esa situación papá no es algo que alguien diga por error eduardo tragó saliva y por un momento pensó que era una confusión otra vez la niña repitió
“Papá ¿eres tú?” Esa segunda vez no tembló la voz lo dijo como si estuviera convencida él dio un paso hacia ella sin pensarlo quería decir algo pero se le fue la voz luego ella sacó lo que tenía guardado y alzó una fotografía todos los presentes estiraban el cuello para ver pero solo él supo lo que estaba viendo era una foto vieja medio rota pero su rostro estaba ahí él en una silla con el mismo traje que recordaba haberse puesto hace años en una fiesta su corazón le dio un salto no entendía nada ¿qué hacía esa niña con esa foto
¿quién era ella ¿por qué le decía papá de pronto el pasado le cayó encima como una avalancha la directora se acercó con cuidado le preguntó en voz baja si conocía a la niña pero él no respondió la niña estaba ahí parada con su foto en alto esperando una reacción nadie se atrevía a moverse hasta los niños más inquietos se quedaron sentados viendo con los ojos bien abiertos el silencio duró varios segundos pero se sintió como una eternidad eduardo bajó la mirada a la foto y luego a la niña algo en su cara le parecía demasiado familiar tenía los mismos ojos que
alguien pero no lograba recordar a quién el aire se puso pesado su asistente le tocó el brazo como queriendo ayudarlo pero él seguía congelado lo único que podía hacer era ver a esa niña y tratar de entender cómo era posible que tuviera su foto nadie dijo nada más todos esperaban que él hablara primero pero no podía se sentía como si le hubieran arrancado el piso de debajo de los pies eduardo no se movía estaba parado ahí como si le hubieran apagado el cuerpo por dentro la foto seguía frente a él la
niña no se había bajado de su lugar ni un centímetro seguía con la mirada clavada en él esperando algo el murmullo de los niños volvió a aparecer primero bajito luego más fuerte algunos preguntaban quién era ella otros solo se miraban entre ellos sin entender nada doña Margarita no sabía qué decir su sonrisa de anfitriona se le borró por completo el asistente de Eduardo le hablaba al oído le decía que quizás era una confusión que no se preocupara pero él no lo escuchaba no podía estaba viendo esa cara esa carita de niña con ojos enormes que lo tenía atrapado algo dentro de él le decía que no podía
ignorarla sentía un cosquilleo raro en el pecho como si le hubieran removido recuerdos que no sabía que tenía guardados por un segundo pensó en negar todo decir que no sabía nada dar media vuelta y seguir con su discurso pero algo lo detuvo el rostro de la niña se le hacía tan conocido tan lleno de algo que no podía explicar como si la conociera desde antes como si ya la hubiera visto en algún lado sus manos comenzaron a sudar no era normal que un hombre como él tan seguro tan acostumbrado a tener el
control se sintiera así pero ese momento no era como ningún otro era demasiado personal demasiado directo no había forma de fingir eduardo se quedó mirando la foto por varios segundos su rostro estaba ahí era él no había duda ¿pero cómo ¿por qué ¿quién se la había dado ¿por qué una niña que no conocía lo llamaba papá con tanta seguridad en su cabeza empezaron a girar preguntas como torbellino ¿y si era verdad ¿y si esa niña era su hija y si él había dejado a alguien atrás sin saberlo empezó a recordar caras momentos lugares
como si su memoria se activara de golpe en ese instante la niña bajó la mano lentamente pero no dejó de mirarlo sus ojos ya no estaban llenos de emoción ahora había algo de miedo como si estuviera arrepintiéndose de haber gritado eduardo dio un paso adelante pequeño pero claro y todos los presentes lo notaron la directora tragó saliva el asistente retrocedió un poco la niña no se movió eduardo tenía un montón de cosas que decir pero ninguna palabra le salía solo dio otro paso se agachó despacio sin hablar hasta quedar a la altura de ella se quedaron cara a cara el silencio
volvió a apoderarse de la sala la niña le enseñó la foto una vez más él la tomó con las manos temblorosas no podía creerlo era una copia de una foto que él tenía guardada desde hacía años exactamente igual ahí estaba él en una fiesta de su universidad sonriendo medio serio no entendía cómo esa niña podía tener eso nadie más debería tener esa imagen nadie se le revolvió el estómago se levantó lentamente sin decir nada y se giró para mirar a su asistente le hizo una señal muy leve con la cabeza luego volvió a ver a la niña ella bajó
la vista por primera vez la gente seguía esperando algo pero él no dijo nada solo respiró hondo cerró la mano con la foto dentro y por fin entendió que algo muy grande estaba pasando y que ya no podía seguir haciendo como si no Eduardo tenía la foto en la mano la miraba como si fuera la primera vez que veía algo así la sostenía con cuidado casi con miedo como si fuera algo frágil que se podía romper con solo apretarla tantito a su alrededor la gente seguía en silencio aunque algunos niños ya comenzaban a moverse a hablar bajito entre ellos sin
entender lo que pasaba doña Margarita seguía ahí pero ya no se atrevía a interrumpir eduardo no escuchaba nada ni el murmullo ni los pasos solo veía esa foto era él en un lugar que reconocía perfectamente una reunión de hace muchos años en casa de unos amigos esa foto no era pública nunca la había subido a ninguna parte ni siquiera era una foto que él diera por importante pero ahí estaba en manos de una niña desconocida él se acordaba de esa noche de la ropa que traía de lo cansado que estaba porque había llegado directo del trabajo recordaba que alguien le pidió posar
junto a una lámpara vieja y él simplemente se sentó en la silla más cercana y se dejó tomar la foto una amiga suya Laura había estado ahí esa noche él no la volvió a ver después de unos meses se acordaba de ella vagamente no hubo drama no hubo despedidas dolorosas solo dejaron de verse se fue borrando poco a poco como pasa con la gente que uno cree que no va a dejar huella pero ahora todo cobraba sentido era esa foto y ella era la única persona con la que la había compartido la única eduardo sintió como si le faltara el aire se pasó la mano por la cara miró de
nuevo a la niña estaba nerviosa no lloraba pero se notaba que no sabía qué hacer él se agachó otra vez y esta vez le preguntó con voz bajita “¿Quién te dio esta foto?” Valeria apretó los labios y le respondió “Mi mamá me dijo que eras tú que te buscara si algún día te veía.
” Eduardo se quedó frío la niña no mentía no parecía inventarse nada no había ni una gota de duda en su voz él se levantó de nuevo con la cabeza llena de preguntas su asistente se acercó le dijo algo pero él seguía ido la directora trató de romper el silencio diciendo que quizás necesitaban un poco de espacio eduardo solo asintió como por reflejo caminó unos pasos hacia un rincón donde no lo viera todo el mundo y volvió a mirar la foto la luz en la imagen el ángulo incluso el fondo todo coincidía con sus recuerdos no había forma de que fuera una copia falsa no podía ser una casualidad sacó
su teléfono y buscó en sus fotos viejas tardó unos minutos pero ahí estaba la misma imagen aunque en mejor calidad la misma que esa niña tenía solo que más gastada más arrugada se le revolvió el estómago otra vez el corazón le latía en la garganta ¿y si Laura había estado embarazada y nunca sé lo dijo y si esa niña era realmente su hija no quería emocionarse ni sacar conclusiones pero ya no había vuelta atrás esa foto era real esa niña tenía su mirada y ese día que empezó como un simple acto de caridad se había convertido en algo que iba a cambiar su vida entera hace 9 años
Eduardo era otro no tenía la misma barba perfectamente recortada ni los trajes caros ni el chóer esperándolo afuera de cada reunión era un tipo joven que apenas empezaba a hacerse camino en el mundo de los negocios vivía en un departamento chiquito con muebles prestados y una cafetera que a veces explotaba trabajaba todo el día dormía mal y comía lo que podía su sueño era grande pero todavía parecía lejos fue en ese tiempo que conoció a Laura la conoció en una reunión de exalumnos de la universidad una de esas donde nadie
quiere ir pero terminas yendo por no quedar mal ella se acercó sin miedo con una cerveza en la mano y una sonrisa de esas que no se te olvidan fácil platicaron toda la noche se rieron de cosas tontas recordaron clases profesores cosas del pasado no hubo promesas ni frases románticas solo química pura de la que se siente sin pensar esa noche terminaron en el mismo taxi y después en el mismo sillón y luego todo se volvió costumbre se empezaron a ver cada vez más ni siquiera lo hablaron solo pasaba a veces ella llegaba con una bolsa de pan dulce otras
veces con una película pirata y se acurrucaban en la misma cobija vieja él se sentía cómodo y eso ya era mucho laura era sencilla no se quejaba de su falta de dinero no le importaba que no tuviera carro ni que comieran atún con galletas saladas le gustaba escucharlo le daba consejos lo motivaba a seguir eduardo le contaba todo le decía que algún día tendría su propia empresa que iba a dejar de ser empleado que quería darle una vida mejor a su mamá ella solo lo miraba con ojos que creían en él sin condiciones pero como pasa con muchas historias así las cosas se fueron
