Los cuernos funerarios cortaban la brisa matutina y las caléndulas brillaban amarillas, casi cegándome. Apenas recuperando el equilibrio, corrí hasta el centro del patio y detuve el féretro.
— ¡Nadie tocará a Kavya ni al bebé! ¡Detengan esto ahora mismo, se los ruego!
La Sra. Kamala Devi intentó apartarme de un empujón:
— «La costumbre dicta que deben ser llevados al río inmediatamente…»
Arrojé a un lado el sudario blanco, aturdida por la furia:
¿Qué costumbre permite a una madre recién parida llorar en la noche sin llamar a una ambulancia?
¿Qué tradición prohíbe a una madre llevar a su hija al hospital?
Marqué el 112. El tono de la operadora fue mesurado pero decisivo en medio de la emergencia:
— “Una unidad cercana llegará pronto”.
Luego llamé al 181, la línea de ayuda para mujeres. En diez minutos, un vehículo de la Policía de Uttar Pradesh procedente de la comisaría de Ramnagar llegó al patio. La subinspectora Verma y dos agentes se bajaron y ordenaron la suspensión inmediata de los ritos y que se levantara un informe.
“La familia presentó los certificados de nacimiento y los registros prenatales. ¿Quién la atendió anoche? ¿Se llamó a la ambulancia 108?”, preguntó Verm.
Rohit Yadav, el esposo de Kavya, sudaba y no dejaba de mirar a su madre. La Sra. Kamala murmuró:
— “Estaba frágil, todavía en el período de sutak, no se le permitía salir. La partera del pueblo le dio hojas para detener la hemorragia…”
— “¿Nombre de la partera?” — “Shanti, la casa al final del callejón.”
Miré a Rohit directamente a los ojos y le dije:
— “Mi hija llamaba todas las noches, a las dos o tres de la mañana. Tengo el registro de llamadas.”
El agente me puso un papel en la mano:
— “Tía, por favor, firme aquí. Detendremos la cremación.”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
