Cuando tenía ocho años, dibujó a nuestra familia, solo nosotros tres: mi esposo Ethan, ella y yo. Usó colores brillantes, presionando con tanta fuerza que se rompieron las puntas de los crayones. Los tres nos quedamos de pie, tomados de la mano, con una sonrisa enorme. Incluso dibujó pequitas en las mejillas de Ethan y mis aretes favoritos. Nos hizo hermosos.
En Nochebuena se lo entregó a mi mamá con ambas manos.
El papel estaba tibio por las palmas de Maya. El pegamento con brillantina en la parte superior deletreaba "Feliz Navidad" con letras temblorosas. El dibujo olía a crayones y bastones de caramelo.
Mi mamá lo tomó y dijo: “Gracias”, y lo puso en el mostrador cerca del frutero como si fuera un recibo.
Sin abrazos. Sin jadeos. Sin "¡Dios mío, míranos!". Sin pegarlo en la nevera, donde todos los dibujos de los demás nietos estaban bajo imanes con forma de manzana y muñeco de nieve.
Más tarde esa noche, cuando la cocina se llenó de ruidos de lavavajillas y de platos raspando, Maya se acercó a mí y me preguntó en voz baja: "¿Por qué la abuela no lo colgó?"
Me quedé allí con las manos enjabonadas, mirando el refrigerador donde los garabatos de los hijos de Rachel estaban expuestos como piezas de museo. Abrí la boca para responder y me di cuenta de que cualquier explicación posible sabía a traición.
Así que dije algo débil. Algo como: «Quizás simplemente se le olvidó».
Maya asintió, aceptando la mentira como aceptaba tantas cosas. Pero sus ojos parecían mayores de ocho años.
Ella seguía intentándolo. Siempre seguía intentándolo.
Eso era lo que más me dolía en el pecho. Su persistencia. Su disposición a ofrecer amor incluso cuando no era correspondido con la misma facilidad.
Así que cuando Tessa se comprometió la primavera pasada, Maya se mostró emocionada de una manera cautelosa y contenida que me hizo un nudo en la garganta.
Tessa lo anunció como siempre, como si subiera a un escenario que la había estado esperando. Una gran cena familiar. Un anillo, bajo la luz del comedor, proyectaba pequeños destellos en el techo. Un chillido de Rachel. Mi madre apretando las manos, con los ojos brillantes. Mi padre sonriendo como si hubiera ganado algo.
Maya se sentó a mi lado, con los hombros ligeramente encorvados, sonriendo cortésmente. Podía sentirla intentando decidir si este era un evento al que podía asistir.
Después, en casa, empezó a mirar vestidos en su teléfono.
Se sentó en el sofá con las rodillas en alto y el pelo cayéndole sobre la cara, mirando fotos: vestidos azules suaves, satén verde, pequeños estampados florales. Guardó algunas. Dejó otras. Guardó más. Como si estuviera construyendo un sueño con las yemas de los dedos, pero negándose a aferrarse a él.
“¿Crees que debería llevar el pelo recogido o suelto?”, me preguntó una noche, mirándome.
Escuché lo que no decía. ¿Voy? ¿Puedo estar allí?
“Lo que te haga sentir cómoda”, le dije en tono ligero.
Ella asintió y se mordió el labio. "¿Debería hacerme la manicura? ¿Algo neutro?"
Sus ojos brillaban por el esfuerzo. Quería presentarse correctamente. Quería ser inexpugnable.
"Es mi tía", dijo después, casi para sí misma, como si decirlo en voz alta pudiera hacer que estuviera más segura.
Luego le hizo una tarjeta a Tessa.
No era una comprada. Era una tarjeta de verdad, hecha a mano. Recortó campanitas de boda en cartulina y las pegó con más brillantina de la necesaria. Escribió "Felicidades" con letras de globo y trazó el contorno dos veces para que se viera bien. Incluso dibujó florecitas en las esquinas.
Cuando terminó, lo extendió con ambas manos y dijo: "¿Puedes dárselo? ¿O lo hago yo?".
Su voz tenía ese tono particular de coraje adolescente, el tipo de coraje que finge que no le importa mientras que en realidad le importa desesperadamente.
—Creo que deberías dárselo —dije, y lo decía en serio.
En la siguiente reunión familiar, Maya se acercó a Tessa y le ofreció la tarjeta.
Tessa se rió, alegre y fuerte. "Ay, qué tierno".
Besó la frente de Maya como si lo hiciera para una audiencia y dijo: "Gracias, cariño".
Luego lo arrojó al asiento trasero de su auto mientras buscaba las llaves, ya distraída por algo que Rachel estaba diciendo.
Maya no lo entendió. Simplemente sonrió, aliviada, como si hubiera aprobado un examen.
Dos semanas después, tomé prestado el auto de Tessa para ayudarla a mover algunas cajas.
Cuando abrí la puerta trasera, la tarjeta seguía allí. Medio arrugada bajo una taza de café vacía, con purpurina esparcida como escombros. El papel se había doblado por la mitad, con una arruga muy marcada, como si alguien lo hubiera pisado.
Me quedé allí mirándolo mientras el aire frío de la mañana entraba en mis pulmones.
No se lo mostré a Maya. No pude.
Lo recogí, me quité la brillantina de los dedos y lo tiré al llegar a casa. Luego me quedé de pie frente al lavabo más tiempo del necesario, dejando que el agua me corriera por las manos como si pudiera quitarme la sensación de impotencia.
Me dije que no era nada. Me dije que la gente se ensuciaba en los coches. Me dije que no le diera demasiada importancia.
Pero mi estómago no me creyó.
Luego llegó la invitación de boda.
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
