Solo un vacío. Edward había invertido millones en terapia, neuroprogramas experimentales y simulaciones virtuales. Nada de eso importaba.
Noah se sentaba todos los días en el mismo sitio, junto a la misma ventana, bajo la misma luz, inmóvil, sin pestañear, ajeno al mundo. El terapeuta decía que estaba aislado. Edward prefería imaginar a Noah encerrado en una habitación de la que se negaba a salir.
Una habitación a la que Edward no podía entrar, ni con conocimiento, ni con amor, ni con nada. Esa mañana, la reunión de la junta directiva de Edward se vio interrumpida por una cancelación repentina. Un asociado internacional había perdido su vuelo. Los mejores regalos para tus seres queridos.
Con dos horas libres inesperadas, decidió irse a casa. No por deseo ni preocupación, sino por costumbre. Siempre había algo que revisar, algo que arreglar.
El viaje en ascensor fue rápido, y cuando se abrieron las puertas del ático, Edward salió, con la habitual lista de verificación logística dando vueltas en su mente. No estaba preparado para escuchar la música. Era tenue, casi elusivo, y no del tipo que reproducía el sistema integrado del ático. Mejores ofertas de auriculares.
Tenía textura, real, imperfecto, vivo. Se detuvo, inseguro. Luego avanzó por el pasillo, cada paso lento, casi involuntario.
La música se hizo más clara. Un vals, delicado pero firme. Entonces ocurrió algo aún más impensable.
El sonido de movimiento. No era el zumbido robótico de una aspiradora ni el traqueteo de utensilios de limpieza, sino algo fluido, como un baile. Y entonces los vio. Mejores ofertas de auriculares.
Rosa. Giraba lenta y elegantemente, descalza, sobre el suelo de mármol. El sol se filtraba a través de las persianas abiertas, proyectando suaves resplandores por la habitación, como si intentara bailar con ella.
En su mano derecha, sostenida con cuidado como una pieza de porcelana, estaba la de Noah. Sus pequeños dedos rodearon delicadamente los de él, y ella giró suavemente, guiando su brazo en un arco simple, como si él la guiara. Los movimientos de Rosa no eran grandilocuentes ni ensayados.
Eran tranquilos, intuitivos, personales. Pero lo que detuvo a Edward no fue Rosa. Ni siquiera el baile.
Fue Noah, su hijo, su hijo roto e inaccesible. Noah tenía la cabeza ligeramente levantada, sus ojos azul pálido fijos en la figura de Rosa. Seguían cada uno de sus movimientos, imperturbables, concentrados, presentes.
Edward se quedó sin aliento. Tenía la vista borrosa, pero no apartó la mirada. Noah no había hecho contacto visual con nadie en más de un año, ni siquiera durante sus sesiones de terapia más intensas.
Y, sin embargo, allí estaba, no solo presente, sino participando, aunque sutilmente, en un vals con una desconocida. Edward se quedó allí más tiempo del esperado, hasta que la música bajó el ritmo y Rosa se giró suavemente hacia él. No pareció sorprendida de verlo. Las mejores ofertas de auriculares.
Su expresión era serena, como si hubiera estado esperando este momento. No soltó la mano de Noah de inmediato. En cambio, retrocedió lentamente, dejando que el brazo de Noah cayera suavemente a su costado, como si lo despertara de un sueño.
Noah no se inmutó, ni se inmutó. Su mirada se posó en el suelo, pero no con la mirada vacía y disociada a la que Edward estaba acostumbrado. Parecía natural, como la de un niño que ha jugado demasiado.
Rosa le hizo un simple gesto a Edward, sin disculpas ni reproches. Solo un gesto, como un adulto que saluda a otro adulto a través de una línea aún indeterminada. Edward intentó hablar, pero no le salió nada.
Abrió la boca, con la garganta apretada, pero las palabras lo traicionaron. Rosa se giró y empezó a recoger sus trapos de limpieza, tarareando suavemente, como si el baile nunca hubiera sucedido. Edward tardó varios minutos en moverse.
Se quedó allí parado como un hombre sacudido por un terremoto inesperado. Su mente se arremolinaba en una cascada de pensamientos. ¿Había sido una violación? ¿Una revelación? ¿Había estado Rosa en terapia? ¿Quién le había dado permiso para tocar a su hijo? Y, sin embargo, ninguna de estas preguntas pesaba comparado con lo que había visto.
Este momento —Noah rastreando, respondiendo, conectando— era real. Innegable. Más real que cualquier informe, resonancia magnética o pronóstico que hubiera leído jamás. Caminó lentamente hacia la silla de ruedas de Noah, casi esperando que el niño volviera a la normalidad. Pero Noah no se acobardó. Tampoco se movió, pero no se desanim
