Incapaz de resistir la atracción del recuerdo, Edward se levantó y caminó hacia la habitación de Noah. Abrió la puerta con cuidado, casi temeroso de lo que pudiera o no ver. Noah estaba sentado en su silla de ruedas, de espaldas a la puerta, mirando por la ventana como siempre.
Pero había algo diferente en el aire. Un leve ruido. Edward se acercó.
No era un dispositivo ni un altavoz. Venía de Noah. Tenía los labios ligeramente entreabiertos.
El sonido era apagado, casi silencioso, pero reconocible. Un zumbido. La misma melodía que Rosa había tocado.
Desafinada, temblorosa, imperfecta. A Edward se le encogió el pecho. Se quedó allí, temeroso de moverse, temeroso de que el frágil milagro en ciernes se detuviera si se acercaba demasiado.
Noah no se giró para mirarlo. Continuó tarareando, balanceándose muy levemente, un movimiento tan sutil que Edward podría haberlo pasado por alto si no hubiera estado buscando señales de vida. Y entonces se dio cuenta de que seguía haciéndolo.
Simplemente había renunciado a la esperanza de encontrarlos de nuevo. De vuelta en su habitación, Edward no dormía, no por insomnio ni estrés, sino por algo extraño: la cantidad de posibilidades. Algo en Rosa lo inquietaba, y no porque se hubiera excedido.
Era porque había logrado algo imposible. Algo que ni siquiera los profesionales más renombrados, caros y recomendados habían logrado. Había llegado a Noah, no mediante la técnica, sino mediante algo mucho más peligroso.
Emoción. Vulnerabilidad. Se había atrevido a tratar a su hijo como a un niño, no como a un caso. Edward había pasado años intentando reconstruir lo que el accidente había destruido, con dinero, sistemas y tecnología. Pero lo que Rosa había hecho no podía replicarse en un laboratorio ni medirse con gráficos. Lo aterrorizaba, y aunque todavía se negaba a nombrarlo, le enseñó algo más.
Había enterrado algo bajo el dolor y el protocolo: la esperanza, y esa esperanza, por pequeña que fuera, lo reescribió todo. A Rosa se le permitió volver al ático bajo estrictas condiciones, solo para limpiar. Edward se lo dejó claro en cuanto entró.
Sin música, sin bailar, solo limpiar, había dicho sin mirarlo a los ojos, con una voz deliberadamente neutral. Rosa no protestó. Asintió, cogió la fregona y la escoba como si aceptara las reglas de un duelo silencioso y se movió con la misma gracia y serenidad de siempre.
No hubo sermones, ni tensión persistente, solo la leve y tácita certeza entre ellos de que algo sagrado había sucedido y que, a partir de entonces, sería tratado como algo frágil. Edward se dijo a sí mismo que era una medida de precaución, que cualquier repetición de lo sucedido podría interrumpir la chispa que se había encendido dentro de Noah, pero en el fondo, sabía que estaba protegiendo algo más: a sí mismo. No estaba listo para admitir que su presencia había llegado a un rincón de su mundo, ajeno a la ciencia y la estructura.
La observó desde el pasillo, a través de una rendija en la puerta abierta. Rosa no se dirigió a Noah ni lo saludó directamente. Tarareaba suaves melodías en un idioma que Edward no podía identificar.
No eran canciones infantiles ni piezas clásicas; sonaban antiguas, profundamente arraigadas, como una grabación pasada de memoria, no una partitura. Al principio, Noah permaneció tan quieto como siempre. Su silla estaba junto a la misma ventana, y su rostro no delataba la emoción que Edward tanto anhelaba ver. Las mejores ofertas de auriculares.
Pero Rosa no esperaba milagros. Limpiaba a un ritmo suave, no coreografiado, sino intencionado. Sus movimientos eran fluidos, como si fluyera, no haciendo, sino existiendo.
De vez en cuando, se detenía a mitad de la limpieza y modificaba ligeramente su tarareo, dejando que la melodía se desvaneciera o vibrara. Edward no podía explicarlo, pero afectaba la atmósfera entre ellos, incluso desde el pasillo. Entonces, una tarde, ocurrió algo insignificante que cualquiera podría haber pasado por alto.
Rosa pasó junto a Noah, y su melodía se redujo a una breve nota menor. Él la siguió con la mirada, solo por un segundo, pero Edward la vio. Rosa no reaccionó.
Él no habló ni lo demostró. Siguió tarareando, sin parar, como si no se hubiera dado cuenta. Al día siguiente, volvió a ocurrir.
Esta vez, al pasar, su mirada se posó en ella y se detuvo un segundo más. Unos días después, parpadeó dos veces cuando ella se dio la vuelta. Ningún parpadeo rápido.
Decidido. Fue casi como una conversación construida sin palabras, como si él estuviera…
