“La medicina sabe fatal”, dijo Liliana con una mueca. “Pero la enfermera Jessica dice que combate los gérmenes desagradables de mi estómago”. Llegó el Dr. Cruz, acompañado de Emma Martínez y un recién llegado, el inspector de salud Tomás Granado. “Señores Ramírez”, comenzó el doctor. “Hemos confirmado que Liliana tiene una infección parasitaria causada por una lombriz intestinal. Generalmente se contrae a través del agua o la tierra contaminadas”. “Pasé por su casa esta mañana”, dijo Tomás Granado con seriedad.
Encontré mucho moho negro en las paredes del baño y evidencia de un reflujo del alcantarillado que contaminaba el suministro de agua. Saraí se tapó la boca. “Dios mío, todos bebimos esa agua. Lo que explica por qué los síntomas de Liliana se agravaron tanto después del pastel”, añadió el Dr. Cruz. “El inodoro habría absorbido el agua contaminada, creando una mayor concentración de parásitos. Le hemos ordenado al Sr. Lorenzo Jiménez que solucione estos problemas de inmediato”, continuó Tomás Granado.
Y el edificio está cerrado temporalmente a la espera de reparaciones. Miguel Ramírez se entristeció. Cerrado, pero ¿adónde vamos a ir? Nos cuesta pagar el alquiler. Emma Martínez dio un paso al frente. Aquí es donde puedo ayudar. Hay un programa de vivienda de emergencia para familias con dificultades. Podemos encontrarles alojamiento temporal mientras buscan una vivienda permanente. Mientras discutían las diferentes opciones, un alboroto en el pasillo les llamó la atención. Raimundo Castro había llegado con varios compañeros del Mercado Popular, todos cargados de bolsas.
“Disculpen la interrupción”, dijo Raimundo tímidamente, pero se corrió la voz y quisimos ayudar. Empezó a desempacar las bolsas: ropa limpia para Liliana, productos de higiene, algunos juguetes sencillos y tarjetas de regalo para restaurantes locales. El gerente de la tienda las donó, explicó Raimundo. Y todos ahorramos dinero para una habitación de hotel por si la necesitaban. Hasta que encuentren algo mejor. A Saraí Ramírez se le llenaron los ojos de lágrimas. Raimundo, no sé qué decir. Liliana se incorporó en la cama, con los ojos abiertos de asombro.
“Eso significa que no fue el pastel lo que me enfermó, no fue culpa del Sr. Raimundo.” La Dra. Elena Cruz se sentó en el borde de la cama. “No, cariño, el pastel no fue el problema. Fue el agua de tu casa la que contenía gérmenes peligrosos. Pero la medicina está funcionando y pronto te sentirás mejor.” “Así que no le causé ningún problema al Sr. Raimundo”, preguntó Liliana con ansiedad. “Para nada, para nada”, la tranquilizó el oficial José López desde la puerta. De hecho, el Sr. Raimundo nos ayudó a averiguar qué te estaba causando la enfermedad.” El alivio era evidente en el rostro de Liliana. “Genial, porque hace los mejores pasteles de mantequilla de cacahuete.” Los adultos rieron, aliviando finalmente la tensión. En el pasillo, el oficial López le informó a Emma sobre la situación de Jiménez. Había sido citado por múltiples infracciones del código. Resulta que los Ramírez no eran los únicos inquilinos que vivían en condiciones inseguras. ¿Habrá cargos criminales?
Emma preguntó en voz baja. “La Fiscalía está revisando el caso”, respondió el oficial. “Pero de todas formas, esta familia necesita un lugar seguro donde vivir”. Mientras hablaban, la Sra. Villegas, maestra de Liliana, llegó con una tarjeta hecha a mano firmada por todos sus compañeros. Detrás de ella, varios miembros de la comunidad trajeron algo para ayudar. Miguel observaba desde la puerta de la habitación de su hija, abrumado por la respuesta. Durante años, había llevado solo el peso de las dificultades de su familia, demasiado orgulloso para pedir ayuda.
Ahora, al ver a su comunidad unirse a su alrededor, sintió algo que… Hacía mucho tiempo que no sentía esperanza. Tres días después, Liliana estaba sentada en su cama de hospital, con las mejillas recuperando el color. La hinchazón abdominal había empezado a disminuir y el Dr. Cruz estaba satisfecho con su progreso. Una pequeña colección de peluches, libros y dibujos de sus colegas colgaba en el alféizar de la ventana, como recordatorio de que no la habían olvidado. “¿Cómo estás hoy, Liliana?”, le preguntaba el médico durante sus rondas matutinas.
“Me siento mejor”, respondió ella, abrazando a su osito de peluche favorito. “Me duele menos el estómago, pero estoy cansada de estar en cama todo el día. Bueno, tengo buenas noticias. Si mañana salen bien los análisis, puedes irte a casa”. La sonrisa de Liliana se desvaneció. “¿Pero ya no tenemos casa?”. El Dr. Cruz intercambió una mirada con Sara, que estaba sentada en la silla de la esquina, trabajando.
