La escritura pesaba más de lo debido mientras Boon Whitmore permanecía en el polvoriento patio, contemplando la cabaña que creía suya. Las tejas estaban grises por el tiempo, las ventanas empañadas por años de abandono, y el porche de madera se hundía como la mandíbula de un sabueso viejo. Se suponía que este sería su nuevo comienzo: soledad, libertad, la oportunidad de forjar algo propio en una tierra olvidada.
Pero la soledad fue la primera promesa que se rompió.
Tres mujeres estaban de pie en el porche. Se alzaban imponentes en la penumbra, de hombros anchos e inflexibles, sus siluetas oscurecían la neblina dorada del atardecer. No deberían estar allí. El vendedor le había asegurado que el lugar estaba vacío.
La más alta dio un paso al frente. Su piel estaba bronceada por el sol, sus brazos musculosos como si pudiera derribar un novillo. Sonrió, pero la sonrisa nunca llegó a sus ojos.
El granjero y las tres mujeres gigantes: Un destino que nunca esperó – YouTube
—Debes ser el nuevo dueño —dijo. Su voz era tranquila, baja, con una resonancia que le puso los pelos de punta a Boon.
Los dos que la flanqueaban no hablaban, pero sus miradas eran penetrantes: depredadores observando algo que se había acercado demasiado.
Boon levantó la escritura, cuyo sello brillaba en la penumbra. «Esta es mi propiedad ahora», dijo con voz más firme de lo que sentía. «Tengo los papeles que lo prueban».
La sonrisa de la mujer se ensanchó, mostrando demasiados dientes. «Oh, sabemos quién eres, Boon Whitmore. Te estábamos esperando».
Un escalofrío lo recorrió. ¿Lo habría esperado? El vendedor había insistido en que el trato era privado. Tierras olvidadas, esperando a alguien lo suficientemente valiente como para reclamarlas. Había gastado los ahorros de toda su vida por esa promesa de soledad, cabalgando tres días por el desierto para llegar a ese lugar. Pero ahora, con estas tres mujeres firmemente plantadas en el porche, el aislamiento se sentía menos como libertad y más como una trampa que se cernía sobre él.
La casa que vigilaba
Boon durmió mal esa primera noche, si es que durmió. Las mujeres no le impidieron entrar. Simplemente se apartaron, como si fuera parte de un ritual que ya hubieran realizado. Dentro, la casa olía a resina de pino y tierra vieja. Motas de polvo flotaban en el aire, pero los muebles parecían habitados: tazas secándose junto al fregadero, mantas dobladas sobre las sillas.
No estaba abandonado. Estaba ocupado.
Al amanecer, encontró leña fresca apilada en el porche. Cortada, limpia, lista para un fuego que no había encendido. Cuando preguntó quién la había cortado, la mujer más alta se encogió de hombros. «La casa provee», dijo.
Boon intentó imponerse. Recorrió la propiedad, comprobó los límites, midió el granero con deliberada precisión. Pero dondequiera que iba, las mujeres aparecían. Silenciosas en los campos. Observando desde los portales. A veces juntas, a veces separadas. Siempre observando.
Por la noche, soñaba con raíces que se enroscaban entre las tablas del suelo, le rodeaban los tobillos y lo derribaban. Despertó empapado en sudor, con el eco de voces femeninas susurrándole en los oídos.
El trato tácito
Al tercer día, Boon los enfrentó.
Continua en la siguiente pagina
