“Vas a tener sexo con nosotras”, dijeron las tres mujeres gigantes que ya vivían en la granja que él compró. –
“Compré este terreno de forma justa y legal”, dijo, dejando la escritura en la mano sobre la mesa de la cocina, donde estaban sentados tomando té oscuro. “No tienes derecho a estar aquí”.
La más alta se inclinó hacia delante, con la mirada pesada como una piedra. “¿Crees que el papel une la tierra? ¿Crees que la tinta gobierna el suelo y la sangre? La tierra es más antigua que tus leyes, Boon Whitmore. Nunca fue tuya para comprarla.”
La segunda mujer, con el pelo negro como el lodo del río, añadió: «Todo hombre que llega con títulos de propiedad deja huesos. La tierra se queda con lo que le corresponde».
El tercero, pálido y silencioso hasta ese momento, susurró: “Y ella te estaba esperando a ti”.
La ira de Boon flaqueó, reemplazada por inquietud. “¿Esperándome? ¿Por qué a mí?”
—Porque viniste —dijo el más alto simplemente—. Ya basta.
Señales y sombras
Los días se difuminaron. Las herramientas que dejó atrás desaparecieron, solo para reaparecer donde no las había dejado. El agua del pozo tenía un ligero sabor a hierro, a pesar de haberla limpiado. Los pájaros sobrevolaban los campos, pero nunca se posaban.
Todas las noches, las mujeres se reunían en el porche, tarareando canciones que se filtraban a través de las tablas. El sonido no era ni melodía ni canto, sino algo intermedio: una vibración que parecía atravesar las paredes y llegar al pecho de Boon.
Continua en la siguiente pagina
